Два евро на сдачу

Мы с мамой стояли на вокзале Перпиньяна. Из динамиков периодически доносились женские голоса с идеальным произношением. Они объявляли о прибытии и отправлении поездов, а мы ждали наш. Вернее, мой. Мой первый поезд до Парижа. Еще утром в ту субботу я никуда не собиралась ехать. Мне было пять лет, куда я могла собираться? Днем мама с папой поругались, и папа ушел. Сказал, что по делам. Мама сказала, что в бар. Я до сих пор не уверена, что какие-то бары работали днем. Мама проплакала, закрывшись в комнате несколько часов, а потом вышла и велела мне собираться на выходные к бабушке. Она старалась, чтобы ее голос не дрожал, поэтому говорила как-то особенно грубо. Я не задавала лишних вопросов и до самого отправления думала, что мы едем вдвоем. Я даже решила в какой-то момент, что мама с папой больше не будут жить вместе, а мы уедем к бабушке и останемся в ее квартире под Парижем. Чтобы отвлечься от заплаканного лица мамы и ее сжатых губ, на вокзале я представляла, каково это – жить под Парижем… Я думала, что, в общем-то, так же, как в Париже. Я там ни разу не была и представляла его каким-то волшебным городом с Эйфелевой башней, мигающей огнями. Я разволновалась, замечтавшись о своей будущей столичной жизни, и не заметила, как пришел наш поезд, и мама потянула меня за руку. В вагоне она усадила меня около окна, засунула билет в мой рюкзак, похлопала по нему несколько раз, чтобы я обратила на него внимание и запомнила, в каком кармане он лежит. Она сказала, что бабушка встретит в Париже, и ушла. Еще примерно полчаса после того, как поезд тронулся, я думала, что мама вернется. Из туалета, возможно, или из вагона-ресторана. А может быть, она улаживала какие-то вопросы с проводниками, я не знала всех правил. Но мама не вернулась. Я очень боялась пропустить остановку в Париже, поэтому внимательно слушала объявления в поезде. Я понятия не имела, сколько времени нужно ехать, а на билете не додумалась поискать. Мне казалось, что прошла целая вечность, прежде чем ко мне подошел мужчина в форме. Он просто встал со скучающим видом рядом с моим креслом. Я пыталась поймать его взгляд, чтобы спросить, нужно ли мне показать билет, но он смотрел то за окно, то по сторонам. Я решила проверить свой билет на всякий случай и достала его из кармашка, куда мама его положила. Увидев мои шевеления, мужчина спросил, где мои родители. На что я честно ответила:

– В Перпиньяне.