Вечер выдался не по-осеннему знойный, словно в насмешку над всеми злоключениями парикмахера. Ясное небо понемногу наливалось багрянцем, точно созревающий плод. Теплый ветерок гулял между многоэтажками, неся с собой то отзвуки веселых голосов, то аромат жаренной картошки. Внизу, под окнами парк оказался полон людей - бродили влюбленные, в уютных деревянных беседках было не протолкнуться, да и свободной лавочки не сыскать. Дальний конец двора оглашался стуком мяча и заливистым детским смехом.
Дзынь-дзыньк!
Сергей Петрович подскочил, едва не выронив фотографию. Обернулся, готовый ринуться в комнату. Но фруктовая ваза с жвачкой - одна из немногих вещей, которые ему разрешили забрать из парикмахерской - стояла на месте. И новых монстров покамест не рождала.
Дзыньк! Дзеньк!
Источник звука отыскался под балконом. Мальчик в зеленой бейсболке раскатывал перед окнами, то и дело нажимая на звонок, прикрепленный к рулю самого обычного велосипеда. Наблюдая за ним, Сергей Петрович почувствовал, как лоб покрывается испариной. Сердце замолотило, как помпа, что откачивает воду с безнадежно тонущего корабля. Волна воспоминаний поднималась, грозя накрыть его в любой момент, и парикмахер спешно ретировался в квартиру.
Он ненавидел велосипеды.
Трясущимися руками Сергей Петрович вернул суровый лик матери в комод. После чего безвольным мешком рухнул на кровать. Душа его оказалась преисполнена с одной стороны тоской и отчаянием, с другой - странной радостью. Он вдруг четко увидел прошлое, в сюрреалистичной окраске: череду серых дней, тусклую пелену обыденности прорывали те немногие яркие крупицы событий, когда-либо происходивших с ним. Тревожные воспоминания детства, осколки настоящих эмоций. Как и фотография, надежно скрытые в темноте.
Велосипед.
Одно из таких воспоминаний.
Сдувать пыль с полотен в галерее памяти Сергею Петровичу хотелось еще меньше, чем извлекать на свет родительское фото. Поэтому он просто лежал пластом, невидящим взглядом буравя окно. Там желтый шар катился к горизонту - медленно, будто нехотя. Когда из желтого он стал кроваво-красным, а хрусталь фруктовой вазы заиграл багряными бликами, парикмахер поплелся на кухню.
Оставалось еще одно средство, чтобы нащупать почву под ногами.
Пусть и на время.
*
*
Сергей Петрович раздумывал, на что списать странное воспоминание. С одной стороны это мог быть самый обычный сон. С другой - вчера он пил дешевый коньяк, и выпил много. Гораздо больше того, что считается нормой. Значит, возможна и галлюцинация. Правда, нельзя быть уверенным в том, что галлюцинации способны разговаривать.
Впрочем, последние дни в его жизни одинаково напоминали затянувшийся глюк.
- Будем стричься?
Похмельная голова и невеселые думы против воли занесли его прямиком в парикмахерскую. Его, Сергея Петровича, старую парикмахерскую. Тихий добрый островок покоя в океане повседневности.