Два лета

Я замедляю шаг у входной двери дома, раздумываю, не зайти ли туда, чтобы послать письмо Руби. Можно ей описать, что произошло в сарае. Но тогда придется ответить на ее вчерашнее сообщение, а я пока не знаю как. Я хмурюсь и отшвыриваю камешек из-под вьетнамки.

Последнее письмо от Руби пестрило восклицательными знаками и заглавными буквами, там говорилось, что она и ОСТИН УИЛЕР теперь ВСТРЕЧАЮТСЯ. «В понедельник мы ходили в кино, и когда космический корабль садился на Землю 2.0, Остин перегнулся через коробку с попкорном и — да-да! — ПОЦЕЛОВАЛ МЕНЯ!!!! — написала она на одном дыхании. — Вот ОНО, малыш, — ЛЕТО, ЧТОБЫ ВЛЮБИТЬСЯ!!!»

Прочитав, я уставилась на экран, внутри ощущение пустоты. Понимала, что нужно ответить с восклицательными знаками и с радостным волнением. Но не могла. Я ведь уехала из Хадсонвилла, а Руби снова опередила меня. И влюбилась. Это должно быть «мое лучшее лето» — лето моего шестнадцатилетия. Я как-то услышала фразу: «Ей шестнадцать, сладкий возраст, и ее никогда не целовали»[44], и она не выходит у меня из головы. Я не только никогда не целовалась, я никогда не нравилась ни одному мальчику. Я даже не могла говорить с Хью Тайсоном.

Перечитывая письмо от Руби, я вдруг осознала, что времени все равно, кто ты, поздний цветок или нет, оно движется себе в обычном ритме, старит тебя, а ты все еще нецелованная. А остальные, вроде твоей лучшей подруги, несутся вперед, точно по расписанию проходя все «обряды инициации».

Я отворачиваюсь от папиного дома, в груди тяжело. И то, что летний роман у Руби с Остином Уилером, только усугубляет проблему. Остин — слащавый блондин, еще одна шестеренка в машине популярности. Он приятель Скай Оливейры, и я, конечно же, опасаюсь, что Руби тоже к этому стремится. Хотя она и не упоминала о Скай ни в одном из сообщений, печальные доказательства видны в инстаграме. Например, Скай разместила фото с вечеринки Четвертого июля, там она с несколькими клонами, они позируют в ее роскошном дворе. И там же, на заднем плане, в полосатом платье сияющая Руби болтает с Остином. Увидев эту фотографию, я скорчилась, будто от удара в живот.

Несколько дней спустя Остин выложил свое фото со Скай и Руби, они втиснулись в кабинку в «Лучше латте, чем ничего», Руби в фартуке бариста, Скай и Остин пьют кофе со льдом, все широко улыбаются, будто самые близкие друзья. Удар в живот номер два.

Тем временем мы с Руби обмениваемся безобидными письмами. Я рассказываю о жизни в Ле-дю-Шеман, она — как навещала отца в Коннектикуте. В своей типичной манере Руби советует мне не только позвонить симпатичному официанту Жаку («Давай!»), но и сфотографировать его и прислать ей («Фотки — или ничего не было!»). Мы по-прежнему подписываем каждый мейл своим фирменным «Люблю тебя дважды». Но чувство такое, будто что-то не так.

Я плетусь по Рю-дю-Пэн, руки в задних карманах шорт. Меня бесит, что я далеко от Руби. Далеко от дома. Уверена, будь я в Хадсонвилле, все было бы как обычно. Мы с Руби откровенничали бы друг с другом, как всегда. Я бы узнала все секреты, получила бы все ответы.

А здесь мне приходится искать ответы в инстаграме. Я слежу не только за Руби, Скай и Остином. Элис постит фотки из Калифорнии, где навещает Инез, там они беззаботно отдыхают на пляже, как и положено лучшим подругам. Хью Тайсон (он не очень активен в инстаграме, но когда все-таки загружает пост, у меня сердце замирает) разместил фотографию камеры Nikon DSLR, тетя Лидия подарила мне такую же. Подпись гласит: «Летние курсы фотографии — это классно!» Интересно, он ходит на курсы в Нью-Йорк-Сити?

Я использую свой Nikon каждый день: снимаю лимонные деревья в папином саду, пирожные и свежеиспеченный хлеб в булочной, фонтан с купидонами на углу. Сейчас, когда прохожу мимо фонтана, свернув на бульвар Дю-Томп, немного жалею, что камеры с собой нет.

Я могла бы снять белый каменный собор на фоне ярко-голубого неба. Или двух старушек на ступенях собора, они разломили пополам багет и едят, а голуби склевывают крошки у их ног. Красную вывеску TABAC. Кафе Cézanne, где освещенные солнцем уличные столики заполнены обедающими людьми. Маленький магазинчик с одеждой, где в витрине выставлены балетки пастельных тонов…

Я задумываюсь возле магазинчика, и что-то буквально вталкивает меня внутрь. По магазинам я не ходила с мая, когда была с Руби в торговом центре — покупала вьетнамки в поездку. Здесь обои в горошек, винтажные сумки на полках, бутылочки духов на подносах и стильные короткие платья на плечиках. У нас в торговом центре все это смотрелось бы странно, а в Ле-дю-Шеман это на своем месте. И я чувствую, что сейчас мне следует выбрать тоненькую блузку с коротким рукавом и c узором из маленьких красных цветов, немного напоминающих маки. Я несу блузку в примерочную, где снимаю с себя фиолетовую маечку Руби.

— Très jolie, — говорит продавщица, когда я выхожу посмотреться в большое зеркало.