Два лета

В животе урчит, я подхожу к входной двери отцовского дома. Немного pain было бы сейчас в самый раз. Но я слишком взволнована, чтобы есть. Я убираю волосы с глаз, набираю воздуха и стучу в дверь. Тишина. Я поднимаю глаза, рассматриваю дом, обвитые плющом стены. Окна все темные. Неужели никого нет? Боже, где же папа? Не думай о маминых словах. Не думай о… Мелькает движение. Наверху, на втором этаже, отодвигается кружевная занавеска, и вниз смотрит бледное лицо. Доля секунды — и занавеска возвращается на место.

Я вздрагиваю. Кто это? Вспоминаю, как в самом первом письме папа писал, что «друзья-художники заглядывают, когда им заблагорассудится». Отлично. Сейчас я совершенно не настроена с кем-то знакомиться. Да я и вообще не любитель новых знакомств. Пока я размышляю, не постучаться ли еще раз, дверь распахивается.

Женщина примерно возраста моей мамы смотрит на меня в замешательстве. У нее собранные в низкий хвост рыжеватые волосы и ясные голубые глаза, она одета в полосатую рубашку и укороченные черные брюки. В руке сухая кисть. Определенно, друг-художник.

— М-м-м, привет, — пищу я. — Bonjour. — Вот она, родная стеснительность, тут как тут. — Я… э-э… дочь Неда Эверетта, я…

— Саммер, — говорит женщина. Она внимательно изучает меня, ее глаза расширяются. — Ты Саммер.

Из-за французского акцента имя звучит как «Сам-эйр». Я киваю с облегчением: меня узнали.

— А папа дома? — Я неуверенно делаю шаг вперед. — Он должен был встретить меня в аэропорту…

Женщина хмурится, прикрывает глаза и начинает кончиками пальцев тереть виски. Может, у нее не так уж и хорошо с английским.

— Pardon[15], — наконец говорит она и снова смотрит на меня. — Отец — он до тебя не дозвонился? Не сказал тебе?

Я замираю.

— Не сказал мне что? — спрашиваю я и вся сжимаюсь от ужаса.

Женщина вздыхает и качает головой.

— Боюсь, твой папа в Берлине, — объясняет она, все еще хмурясь. — Ему поздно сообщили, и он в последний момент уехал на открытие музея.

Погодите-ка. Что? В голове туман. Берлин? Отца нет в стране? Я здесь, во Франции, совершенно одна? Внутри нарастает что-то, похожее на панику, во рту пересыхает.

— А вы… не знаете, когда он вернется? — тихо и испуганно бормочу я.

— Наверное, через неделю? — Художница разводит руками. — Не знаю, — добавляет она извиняющимся тоном.

Я тупо смотрю на нее. Слышно, как через улицу звякает колокольчик — дверь булочной открывается. Почему отец не сообщил, что едет в Берлин? Как он мог поставить меня в такое положение? И что мне делать? Теперь уже воспоминания о маминых словах не остановить. Мгновенно завладев моими мыслями, они начинают прокручиваться в режиме повтора. Боюсь, тебя ждет разочарование. Ты же знаешь, какой он. Боюсь, тебя ждет разочарование. Ты же знаешь…

— Заходи, пожалуйста, — говорит художница.

Я моргаю. Она явно беспокоится обо мне, шок и разочарование, должно быть, написаны у меня на лице.

— Ты устала с дороги, non?[16] — продолжает она, открывая дверь настежь. — Наверное, хочешь папе позвонить?

Я сама не знаю, чего хочу. Одна часть меня хочет вернуться в аэропорт, снова пересечь Атлантический океан, дать обратный ход. А вторая — просто завалиться на землю и плакать, как французская девочка в самолете. Я не делаю ни того, ни другого. Стою на пороге, будто приклеенная, мысли путаются. И конечно же, надо бы маме позвонить, сказать, что долетела. Но тогда придется признать, что она была права.

— Могу сделать тебе chocolat chaud — горячий шоколад, — добавляет женщина, и я поднимаю глаза. — Твой отец, он говорил, что ты это любишь, n'est-ce pas?[17]

Меня немного отпускает. Я понимаю, что именно этого я и хочу — выпить горячего шоколада. А потом разберемся со всем остальным.

Папа помнит, что я люблю горячий шоколад, и даже потрудился сказать об этом знакомой художнице — одного этого факта достаточно для того, чтобы я двинулась вперед и вошла в дом. Как приятно поставить наконец тяжелый чемодан и сумку-шопер на пол в темной прихожей. На стенном крючке висит несколько одинаковых ключей, в углу полное ведро кистей. Свою женщина бросает туда же. Изысканная и чужая, эта художница смогла немного успокоить меня.

— Спасибо, м-м-м… Мадам?.. — Я замолкаю, не зная, как к ней обратиться.

Женщина улыбается, обнажая чуть неровные зубы.

— Меня зовут Вивьен Лакур. Пожалуйста, называй меня просто Вивьен.

Я тереблю свои браслеты.

— Хорошо. Приятно с вами… — начинаю я, но Вивьен, застав меня врасплох, делает шаг вперед и целует меня по разу в каждую щеку.

Так. Помню, читала в путеводителе, что таким образом французы приветствуют друг друга и прощаются. Мне немного неловко, и я тут же решаю, что терпеть не могу этот обычай. Вивьен отступает и снова изучает меня, ее лицо отражает смесь любопытства и сочувствия. Интересно, что она обо мне думает, наверное, не совсем такой представляла она себе дочь великого Неда Эверетта. Она хлопает в ладоши, разворачивается и ведет меня в просторную, полную воздуха кухню.

— S'il te plait[18], садись, — предлагает она.