Два окна на Арбат

«…После того, как я прочитал ваше объявление, меня одолевали мысли. Конец одних мыслей был хороший, а других плохой. Но, конечно, письмо мое ты можешь не принять, но я хотел бы с вами иметь дальнейшую письменную переписку на выяснение внутреннего содержания и культурного уровня…»

«Скажешь иногда: «Миш, чего это люди в кино ходят, в театр, а мы словно не в Москве живем?» Надуется, рычит: «Денег им девать некуда, вот и ходят». — «А что, спрашиваю, у нас денег, что ли, нет?» — «Ладно, ладно, поговори у меня…»

«…Я прошу отнестись к письму, а также и ко мне, как мне хочется. Я мог бы тебе подробнее написать, но незнавши человека и ваши мнения ко мне, не рекомендуется сразу все описывать. Еще могу сказать, что я люблю чего-нибудь ремонтировать в области радиотехнической промышленности…»

«Лира сколько раз говорила: «Разведись с ним, мама». Легко сказать «разведись». Связаны мы были крепкой веревочкой».

…Добрый день, возможно, вечер.
Быть может утренний рассвет.
А на мое большое счастье
Мне скорее пришлите ответ…

«Ишь ты, на стихи перешел. И ведь складно пишет… Достукался, конечно, голубчик, сел. Имущество описали. И все, что от соседей таили, ночей не спали, — все прахом пошло… Все пришлось начинать сначала. Неужели же и у Лиры так все будет? Где же справедливость? Не допущу! Всякому горло перегрызу!»

«…Если вам не пондравится мое содержание и мой подчерк, то хотя бы немного пропишите, что письмо получила…»

«Есть же, смотри ты, неиспорченные молодые люди. И пишет складно, с образованием, сразу видно. Стихи сочиняет, а скромный. «Пропишите хотя бы, что письмо получила».

Агриппина Львовна положила письмо, встала, прошлась по комнате — устала.

Но суматошный день на том не кончился. Когда Агриппина Львовна уже спала крепким — после трудов праведных и массы переживаний — сном, во втором часу ночи зазвонил телефон. Не зажигая света, ощупью пробралась в прихожую, где стоял телефон. Тихо, чтобы не разбудить соседей, Агриппина Львовна ответила.

— Это квартира Залетниковых? — весело оказала трубка.

— Да, да, не кричите, я не глухая.

— Это вы расклеили объявление. «Срочно требуется жених»?

— Ну, дальше что?

— Слушайте, я вас должен предупредить.

— Что такое?

— Дело в том, что лично я знакомиться с Залетниковой не желаю. Извините, конечно.

— Ну и что?

— И никаких серьезных намерений на ее счет у меня тоже нет. Понимаете? Нет и нет. Что хочешь делайте.

— Ну, и чего же ты в три часа ночи звонишь?

— А чтобы вы на меня не рассчитывали. Чтобы потом ко мне никаких претензий.

— Ах ты заморыш, ублюдок, дерьмо копеечное, мразь уцененная! Да кто на тебя, на подонка лабазного, рассчитывал!

В трубке послышался веселый гогот, а потом раздались частые гудки.

— Подлец! — в сердцах сказала Агриппина Львовна и швырнула трубку на рычаг.

В эту ночь она долго ворочалась. А когда заснула, ей опять приснился старик Секутин и рядом с ним почти в обнимку Малышкин из ОБХСС. Агриппина Львовна закричала дурным голосом и проснулась от собственного крика.

— Не к добру это, — сказала она.

УБОЙ НАСЕЛЕНИЯ

От Аркадия Степановича Кукушкина ушла жена. На холодильнике оставила записку: «Терпению моему пришел конец. Жить с человеком, который на твоих глазах каждый день тиранит людей, не щадя и собственной супруги, невозможно. Меня не ищи. Полина».

Внизу было дописано: «Борщ в холодильнике».

Кукушкин сначала решил, что это шутка. Тем более что и насчет борща указание дано. «Явится в один момент. К Любке Колокольцевой поехала. Обсудят положение дел на маникюрно-кофточном фронте — и порядок. А то к Любимовым на лото отправилась. Куда она от меня денется?»

Аркадий Степанович поел борща. Почитал «Советский спорт», подсчитал, сколько очков у его любимой команды — московского «Динамо». Очков было не много. Посмотрел по телевизору вчерашнюю передачу «С добрым утром!».

А жены, между прочим, не было.

Он позвонил Колокольцевым. Любка сказала, что Полина к ней не заходила и не звонила и что они с ней вообще больше незнакомы, а почему — она сама знает.

У Любимовых телефона не было.

Телевизионная барышня уже пожелала дорогим телезрителям спокойной ночи, пообещав встретиться с ними завтра, а Кукушкину почему-то не хотелось ни того, ни другого. Конечно, явится. Но вот из-за нее, подлой, изволь теперь не спать. Заснешь, а она припрется, будет названивать.

Позвонить в милицию? Смешно. «Граждане, у меня пропала жена, бросила меня, спокинула… Нельзя ли доставить обратно?»

Ночь Аркадий Кукушкин провел как на вокзале — спал не раздеваясь. На службе сидел сонный и злой.

Вечером, вернувшись в пустую квартиру и не обнаружив в холодильнике ни борща, ни даже кусочка колбасы, Кукушкин наконец осознал, что уход Полины — это не шутка.