Два Пакистана

Однажды после обеда я лег отдохнуть, включив электрический вентилятор, но меня заинтересовали загадочные звуки, которые доносились через открытые окна. Это было похоже на далекие удары барабанов с очень монотонным ритмом, которые сопровождают хор, поющий какие-то стихи. Сперва я подумал, что это свадебная процессия, однако в это время дня свадебных процессий не бывает. Я вышел на Веранду й огляделся, но ничего не увидел. Мне показалось, что звуки постепенно удаляются. И лишь спустя немало времени я понял, что они доносятся с плоской крыши дома, в котором я жил, и быстро вскарабкался наверх по крутой бамбуковой лестнице.

Плоские крыши здешних домов нуждаются время от времени в том, чтобы их покрыли новым слоем бетона. На нашей крыше как раз велась такая работа. В ряду сидели несколько строителей, у каждого в руках была деревянная лопаточка, которой они утрамбовывали бетонный раствор. Это была нелегкая работа, и 40-градусная жара отнюдь не способствовала повышению производительности труда. Перед рабочим на соломенной рогожке сидел барабанщик, который отбивал ритм, а рядом с ним прогуливался молодой парень в зеленой юбочке и с зонтиком и пел песни. Строители шлепали лопатками по бетону, изредка подпевая запевале коротким рефреном.

Предпринимателю наверняка не в убыток содержать барабанщика и певца. Каждая песня начиналась доводы но медленно, но постепенно темп нарастал. Соразмерно с ним убыстрялись удары деревянных лопаточек по бетону. Ритм песни подгонял и возбуждал строителей, их удары становились все сильнее и сильнее, а финал каждой песни сопровождался просто бешеными ударами, и не одна лопаточка разлеталась в щепки. Затем следовала короткая пауза, в руках строителей появлялись цветные полотенца, которыми они вытирали пот, а затем работа возобновлялась. Со лба рабочих стекал пот, голоса их звучали все более хрипло, но дело явно спорилось.

На другое утро певец привел с собой помощника — мальчика, одетого в девичье платье, с напудренным лицом. Это был гхату, хотя и не очень красивый. Он присоединился к певцу и начал танцевать перед строителями, двигаясь короткими шажками взад и вперед, сопровождая танец плавными девичьими жестами; правда, диапазон их был очень ограничен. Рабочие, глядя на гхату, развлекались. На лопаточки им смотреть не надо было, а танцовщик вносил какое-то разнообразие в их монотонный труд.

Более талантливых гхату я видел во время нашего импровизированного фестиваля в Атхаробари, о котором я уже говорил. На этот раз я видел гхату и во время исполнения ими танцев, и на сцене в спектакле. Эти гхату были очень бойкие десятилетние мальчики. На них надели парики с длинными спадающими волосами, перевязанными цветной ленточкой, на руках у них были золотые браслеты. Они плавно двигались, придерживая рукой длинное шелковое сари, и их совершенно нельзя было отличить от девочек.

Сначала они спели несколько так называемых песен гхату. Около 30 человек образовали довольно узкий круг, в середине которого на землю сел барабанщик и еще один музыкант с национальным струнным инструментом и трубой, олицетворявшей собой среди традиционных музыкальных инструментов XX век. Музыкант начал петь песню о любви индусского бога Кришны к пастушке Радхе. Остальные повторяли каждую строфу хором несколько раз, все в более и более быстром темпе. Оба гхату ходили вокруг запевалы мелкими шажками, откидывая полу своего сари, вздымая руки над головой и бросая — на мужчин зовущие взгляды и кокетливо улыбаясь. Темп песни и танца становился все быстрее, зрители стали подвигаться все ближе и ближе к центру круга, хватать переодетых мальчиков за полы одежды и махать маленькими платочками, а голоса их звучали все громче и громче. Наконец песня достигла апогея, музыкант издал на трубе немыслимый звук, и все замолкло. Мужчины вытирают вспотевшие лица платочками, гхату с минуту отдыхают, а потом начинается новая строфа.

Песни гхату исполняются в сумерки или ночью. Вообще все народные представления обычно проводятся ночью, когда становится прохладнее. Но я хотел их сфотографировать, и нам удалось уговорить певцов и музыкантов, чтобы они начали свое представление днем. Артисты народного театра оделись в свои яркие костюмы и исполнили один акт пьесы. А ночью мы увидели все представление снова.