Два ракурса времени в истории Ричарда III

Оставленный, преданный своими сподвижниками, разбитый, раздавленный Бекингем сидел на мокром песочке и думал свою горькую думу. Участь принцев его больше не интересовала, о судьбе восстания он теперь тоже не беспокоился, — сейчас его больше всего волновала его собственная судьба: он числился в розыске, за его голову было назначено огромное вознаграждение, все вокруг его хорошо знали — он примелькался, пока выступал на трибунах. Теперь ему нужно было стать неприметным и скрыться, чтобы спасти свою жизнь. Он переоделся в жалкое рубище и попытался взойти на корабль, чтобы уплыть во Францию. Его с корабля скинули. Тогда он в том же жалком тряпье из последних сил, босиком, по холодным и мокрым дорогам попытался дойти до Шропшира. Проделав огромный путь, он нашёл убежище в доме своего бывшего слуги. Не успел он обогреться, поесть и поспать, как за ним пришли: соблазнившись наградой, слуга выдал его властям.

Просидев в местной крепости несколько суток, Бекингем был передан военному эскорту, под личную ответственность сэра Джеймса Тирелла, — того самого рыцаря из свиты Ричарда, которого Бекингем выставил непосредственным исполнителем убийства принцев.

У Джеймса Тирелла были личные счёты с этим клеветником, но он не злоупотребил своими должностными обязанностями и доставил Бекингема целым и невредимым по месту назначения, в Солсбери, где уже всё было подготовлено для проведения следствия по возбуждённому против него обвинению.

Будучи ещё не в силах поверить, что его участь предрешена, Бекингем, в надежде спасти свою жизнь, стал активно давать показания, предполагая этим смягчить приговор. Он был предельно корректен со следователем. О заговоре рассказал во всех подробностях, перечислил имена заговорщиков, во всём повинился, покаялся и как об особой услуге, просил о встрече с королём Ричардом. («Не может быть, чтобы Ричард меня не простил, — успокаивал себя Бекингем, — Если бы только он разрешил мне с ним встретиться, я бы ему всё объяснил. Я бы сказал ему, что он меня не так понял: это совсем не то, что он думает, это другое…»)

Король не пожелал встретиться с Бекингемом. Смягчить приговор тоже отказался. О помиловании не могло быть и речи, — Ричард слишком дорожил своей репутацией, честью и добрым именем, чтобы такое простить. Да и ущерб стране, причинённый восстанием, был нанесён немалый, не говоря уже об узурпаторских целях этого мятежа и об астрономическом количестве жертв.

Казнь Бекингема состоялась 2 ноября, 1483 года, на рыночной площади в Солсбери. Его владения были конфискованы, но в соответствии с указом Ричарда («дети за отцов не отвечают»), его титул был сохранён за наследниками, а его семье было выделено высокое материальное обеспечение.

А буря тем временем не прекращалась. К французским захватчикам погода была особенно неблагосклонна: их судёнышки то и дело разбивались о прибрежные скалы. Гонимый штормом и бурями Генрих Тюдор попытался высадиться на западном побережье, но и в Девоншире, и в Корнуолле он натолкнулся на сопротивление ополченцев и понёс большие потери.

С остатками флота, он встал на якоре в Плимуте. Чинил корабли, пополнял запасы провизии, ожидая окончания шторма. Тогда же он получил известие, о разгроме восстания и о казни герцога Бекингема. Посчитав все дальнейшие действия бесперспективными, Тюдор развернул корабли и с попутным ветром отбыл во Францию, дожидаться лучших времен.

44. Осуждение заговорщиков

К концу осени 1483 года, восстание было полностью подавлено, порядок в стране восстановлен, жизнь вошла в свою колею. Основные зачинщики мятежа были захвачены и королю предстояло решить их судьбу. Решение Ричарда было на удивление мягким: из нескольких сотен захваченных в плен повстанцев, девяносто пять активистов восстания были лишены своих имений.

Инициатор заговора — мать Генриха Тюдора, Маргарита Бофорт, графиня Ричмонд (та самая особа, к которой так недоверчиво отнеслась королева Анна), была лишена своих титулов и землевладений, которые, кстати сказать, ушли недалеко — были переданы в полную собственность ее мужу, — «предателю со стажем», лорду Томасу Стэнли. А сама она была отдана ему на поруки.

Лорд Стэнли на этот раз поостерёгся примыкать к заговорщикам, поэтому в полной мере мог воспользоваться гарантией безопасности, обещанной Ричардом всем лояльным родственникам восставших. И награда не заставила себя ждать: указом короля он получил новое, более выгодное назначение, — должность лорда — Стюарда в парламенте.

Королева Анна только вздыхала и разводила руками: Ричард, воодушевлённый мнимыми успехами своих этических экспериментов, не желал признавать, что сам же и подтасовывает их результаты.