Два ракурса времени в истории Ричарда III

Во всех произведениях Ричард Глостер предстаёт отважным бойцом, верным присяге и своему слову. Обещание, данное сподвижнику, он обязательно исполняет. Но стоит только воину переступить черту, — проявить слабость, халатность, симпатии к врагу, как формула Ричарда "предательство должно быть наказано" моментально вступает в силу. Исключение он сделал только для Дика Шелтона в "Чёрной стреле" (который как раз и оказался таким сомнительным сподвижником — «попутчиком до поворота»). И то, только потому, что так нужно было автору: по всем правилам жанра, главного героя (даже при том, что он сбежал с поля битвы и бросил на произвол судьбы вверенный ему отряд) необходимо было оставить в живых и сочетать браком с любимой девушкой. А тут как раз и пришлось вспомнить о пресловутом уродстве Ричарда, о котором автор, увлёкшись батальными сценами с его участием, уже успел слегка подзабыть, и читательницы уже начали подумывать, что было бы хорошо, если бы Джоанна Сэдли досталась не трусливому недоумку Шелтону, а во всех отношениях превосходящему его Ричарду Глостеру. Но тут уже автор взял ситуацию под контроль: напомнил и об уродстве Ричарда, и о чувствах девушки, верной своему избраннику.

Печальное зрелище представляет собой юный герцог в том эпизоде, когда, глядя на прекрасную Джоанну Сэдли, ощущает себя обречённым на одиночество: быть любимым прекрасной дамой — не его удел.

И эта тема также заимствована у Шекспира:

Найду ль блаженство я в объятьях женских
И наряжусь ли в яркие одежды —
Пленять красавиц взором и речами?
О жалкая мечта! Её достигнуть
Трудней, чем двадцать обрести корон [53]

К счастью, у исторического Ричарда III в этом плане всё складывалось иначе. В свои неполные 19 лет, он был самым желанным и самым завидным женихом во всей Англии, — блистательным принцем, могущественным и знатным вельможей, наделённым огромным количеством званий, титулов, должностей и владений. Он был легендарным воином, стяжавшим славу многих побед, героем и полководцем, не знавшем поражений. Под стать ему была и его избранница, на которой он женился по взаимной любви и согласию, — его двоюродная племянница, Анна Невилл, графиня Уорвик — первая красавица, самая знатная и самая богатая невеста в Англии, ставшая, в свои четырнадцать лет, вдовствующей принцессой Уэльской.

После битвы при Тьюксбери, король Эдуард щедро наградил своего младшего брата. Ричард, восстановленный во всех своих должностях коннетабля и адмирала Англии, правителя Уэльса, в дополнение ко всему получил должность Великого Камергера, ранее принадлежавшую Уорвику, и был назначен сенешалем герцогства Ланкастерского за Трентом.Кроме того, поскольку Ричард был заинтересован в службе на севере страны (подальше от двора и от Вудвиллов), а королю был нужен человек, доказавший свою преданность и военные способности, чтобы держать в узде воинственных лордов, создававших прецеденты на шотландской границе. Эдуард назначил Ричарда Наместником Северных Графств — то есть, передал ему ещё одну должность, которая раньше принадлежала графу Уорвику. В пожалование были включены и любимые им с детства замки Миддлхэм и Шериф — Хаттон, и многие другие земли. Тогда же Ричард получил и согласие короля на брак с Анной Невилл.

18. Ричард Глостер и Анна

…И злодея следам

Не давали остыть,

И прекраснейших дам

Обещали любить,

И, друзей успокоив,

И ближних любя,

Мы на роли героев

Вводили себя…

Владимир Высоцкий, «Баллада о борьбе»

С детских лет, — со времён пребывания Ричарда в замке Миддлхэм, — Ричард испытывал к Анне самые нежные и пылкие чувства, считал её своей суженной, служил ей как «Даме Сердца», всегда о ней помнил и хранил ей верность. (Добрачные связи — не в счёт; кодекс рыцарской чести и христианские заповеди Ричард не нарушал, но он и не был ханжой — нормальным парнем был!).

Предательство графа Уорвика и его переход на сторону Ланкастеров Ричард переживал неимоверно тяжело: Уорвик заменил ему отца после смерти герцога Йорка, был его старшим братом (кузеном), другом и воспитателем. Уорвик оставался для него родным и близким человеком даже тогда, когда приходилось воевать против него. Ричарду не хватало советов, дружбы, помощи Уорвика (психологическая совместимость между ними (для этих — братских, дружеских, отношений) была неплохой). Ричарду было трудно смириться с мыслью, что Уорвик потерян для дома Йорка. А когда он узнал, что Анна стала залогом лояльности Уорвика дому Ланкастеров и женой Эдуарда, принца Уэльского, — вообще покой и сон потерял!