Два сапога. Книга о настоящей, невероятной и несносной любви

Если ты ранней весной посадишь семена помидоров в майонезные баночки, поставишь их на залитый солнцем подоконник, будешь следить за температурным режимом проклюнувшихся всходов, потом, ближе к лету, заботливо перевезешь повзрослевшие саженцы на дачу, пересадишь их в новый собственноручно построенный парник, обеспечишь регулярный полив на весь сезон, удобрения и прополку, а осенью тебя встретят в парнике мясистые сочные помидорные сердца, ты будешь считать, что тебе повезло? Конечно, нет! Это будет вполне ожидаемый результат ежедневного труда.

В семье, в воспитании детей, в построении отношений вот этого беззаботного «повезло» не бывает. «Повезло» придумали те, кому не повезло, а мы к своему «повезло» шли через такие тернии, через которые не каждый пройдет. И за счастье мы заплатили большую цену, непосильную многим.

В отношениях с мужем мы прошли все стадии: принятия друг друга как партнера по жизни, смирения с недостатками, мудрости ценить достоинства. Мы вместе с институтских времен: первых свиданий (с букетом полевых цветов), мизерных зарплат (только на проездной), с юношеских вспыльчивых обид (а я тебе верила!), затяжных ссор (не звони мне больше!), жгучей ревности (какая Лена?!), страстных примирений (что, прямо здесь?), с макарон как единственной еды, на которую у нас получалось зарабатывать (но у родителей не брать ни копейки!), с первых карьерных побед (давай на море съездим?) и провалов (пока на мою поживем), с робких планов на жизнь (давай ребенка?), с просмотром фильмов под одним пледом (мне так хорошо с тобой), с «ты будешь моей женой?», с первых больших покупок (только не в кредит), с теста с двумя полосками, с «у вас будет мальчик!», с первого смеха сына, с нервных срывов (ты обещал с ним погулять!), с собранных к маме чемоданов (не могу больше!), с возвращений с повинной (не могу больше!), с объятий в прихожей, с «давай больше никогда?», с «иди сюда», с «и я тебя».

Как в анекдоте про золотую рыбку, когда «хочу, чтобы у нас все было», у нас все было. Мы совсем не идеальные.

Мы проходили эти отношения уровень за уровнем, как компьютерную игру. Мы теряли жизни, растрачивали энергию, заходили в тупики. Мы проигрывали, расходились в разные жизни.

Помню период, когда я стала мерзнуть в отношениях. Тонула в колодце безразличия, невнимания, в его возвращениях с работы ночами. Я не знала еще, что пока мужчина ищет себя, нужно варить ему борщ, а не читать нотации. Я думала: но это же нечестно! «Я ведь тоже себя потеряла, мне тоже надо искать!» И я искала сказку, а муж оказался волшебником изумрудного холода.

Я замерзла и ушла: думала, в свободе теплее. Конечно, была страшная, душераздирающая ситуация, мы врезались в нее и распались на мелкие кусочки. Вместо того чтобы сплотиться, стали обидчиво зализывать раны, каждый свои, и ждали друг от друга спасения. А кого может спасти смертельно раненный? Ему бы себя собрать.

Я взяла летние платья и ушла в осень. В моей ладони жила ладошка сына. Она пахла леденцами и ответственностью. Я наслаждалась гордостью.

«Мне ничего от тебя не нужно», — сказала я мужу. А он кивнул. Согласился, подлец! Я ждала, что он побежит за мной, станет хватать за руку, пытаться впихнуть пластиковую карту. Он же знает, что со мной его маленький сын, что я не умею зарабатывать. Зато я умею весело тратить, а тут много надо. Отдельная жизнь обиженной мамы с ребенком в съемной квартире стоит очень дорого. Я верила, что муж одумается, ходила везде с телефоном, ждала звонка. Но телефон молчал.

Он молчал так изнурительно громко, что я, рыдая, в порыве отчаяния кинула его об стену. Телефон разлетелся на маленькие кусочки и напугал спящего сына. Он, маленький, проснулся и заплакал. Я обняла его, поцеловала в макушку, и подумала: «Ну вот, теперь еще и телефон».

Итого мой долг с учетом неоплаченной квартиры за октябрь около сотни. Как выяснилось, деньги везде, их просто нужно видеть. И мы их не видим только тогда, когда у нас есть такая возможность или когда нам что-то — гордость ли, статус ли, лень — важнее денег.

А когда за тобой горят мосты, то в этом пламени хорошо видны твои ошибки и возможности. Я в одночасье научилась зарабатывать, прямо во вторник, потому что в следующий четверг мой долг был бы уже 135.