Два веса, две мерки [Due pesi due misure]

Но не упускать же такой редкой возможности. Профессора Эдгардо мы принимаем с подобающими почестями. Он, конечно, Роберту принимает за Валентину, Валентину — за мою сестру, Франко — за меня, меня — за моего дядю, а жену — за бабушку… Прошло столько лет после его последнего визита, не удивительно, что он нас подзабыл.

Чтобы установить, кого именно показать профессору, мы заставляем детей тянуть жребий. В последний раз, например, его вытянул Лоренцо.

Когда профессор прикладывал стетоскоп к груди ребенка, мы заметили, что он как-то замялся, я бы сказал, что ему стало не по себе — чего-то явно недоставало. И вдруг я перехватил его взгляд, с откровенной тоской устремленный на телефон.

— Профессор, — сказал я решительно, — давайте без церемоний… если хотите, можете зайти к нашей соседке и позвонить оттуда по телефону…

Упрашивать его не пришлось. Профессор тщательно выслушал Лоренцо, как и обычно, с помощью телефонной трубки, и вынес заключение:

— Ребенок абсолютно здоров. Сейчас я вернусь к вам и пропишу ему одно очень хорошее лекарство…

В тот раз он осчастливил нас по меньшей мере четырьмя прекрасными рецептами, выписанными собственноручно и снабженными обстоятельными пояснениями. Поскольку почерк у профессора на редкость неразборчивый, придется, видно, вставить эти рецепты в рамку и повесить на стену рядом с картинами моего любимого Страдоне.

СЕМЕЙНАЯ ФОНОГРАММА

Перевод Э. Двин.

День в нашем доме начинается ровно в семь. Я не хочу сказать, что в это время все постепенно просыпаются и кладут конец ночной тишине. Ночной тишины у нас не бывает. Ночная тишина — утопия. Хотя должен признаться, что в районе, где мы живем, — если не считать воя мотоциклов, тщетно пытающихся оторваться от асфальта и взмыть в небо, или неожиданного рева самолета, заходящего на посадку всего в каких-нибудь десяти метрах от самой высокой антенны и дающего основания полагать, что аэропорт Фьюмичино почему-то гораздо ближе к центру города, чем мы себе представляем, — вообще-то довольно тихо. Все дело в самой нашей квартире. То Дзете начинает мерещиться, что кто-то вздумал под покровом ночи утащить ее щенков; то малыш Лоренцо, проснувшись, горит желанием поупражняться в итальянском языке, которого днем он упорно не признает. Но это, можно сказать, просто чепуха по сравнению с тем поистине вавилонским грохотом, который сотрясает стены нашего дома в дневное время.

Вообще, даже при отсутствии полного ночного безмолвия, хотелось бы, чтобы весь этот шум усиливался и разрастался постепенно, в замедленном ритме: того требует не только состояние моих барабанных перепонок, но и необходимость соблюдать элементарные нормы приличия. Так нет же. У нас шум начинается внезапно. В семь часов звонит будильник. Его пронзительный звонок оказывает воздействие на мой локоть, который начинает автоматически наносить удары в бок жены. Минут через пять жена, почувствовав легкую боль в области печени, просыпается и, вскочив как ужаленная, катапультируется из постели. Мгновение спустя эта живая ракета достигает Валентины; жена трясет ее за плечи так, словно намерена не просто разбудить дочь, а изгнать из ее тела по меньшей мере дюжину бесов. При этом, чтобы не терять времени, она кричит:

— Робееееертаааа! Франкоооооо! Скорее вставайте! Вы уже опаздываете!

Горнист американского генерала Кастера, знай он мою жену, конечно же, предпочел бы ее глотку своей жалкой трубе, глас которой поднимал в атаку войско северян. Прокричав во всю силу своих легких призывы к Франко и Роберте из комнаты Валентины, жена бросается в их комнату, откуда тут же начинают нестись не менее громкие призывы в адрес Валентины, из тела которой все бесы, несомненно, уже выскочили. Бесы — да, но не Его Королевское Величество Сон. Я же в это время, ворочаясь в постели с боку на бок в тщетной попытке подремать хотя бы до девяти, задаюсь вопросом, почему моя жена всегда так упорно старается, находясь в одной комнате, разбудить тех, кто спит в другой.

Когда трое наших детей восстают наконец к жизни, начинается веселая сарабанда умывания. Им почему-то нравится открывать одновременно все краны, какие только есть в нашей квартире, и притом до отказа. Количество воды, вытекающей из этих кранов в 7.30 утра, привело бы в восторг любого учителя математики, которые так любят придумывать задачи с разными трубами, бассейнами и т. д. и т. п. Если бы кто-нибудь из детей рискнул сунуть руку под такую струю, нам пришлось бы выуживать отшибленные пальцы со дна раковины. К счастью, краны-то они открывают, но не умываются. Зато шум этого Ниагарского водопада, достигающий спальни через два коридора, вызывает у меня потребность, гм… Короче говоря, я тоже поднимаюсь и бегу в ванную. Пользуясь случаем, закрываю все краны, тем более что дети уже на кухне — завтракают.

Затем я снова ныряю под одеяло, ибо именно с этой позиции я привык выслушивать пятнадцатиминутный вокализ моей жены, который служит для меня своеобразным «крико-комментарием» ко всем фазам завтрака детей.