Два веса, две мерки [Due pesi due misure]

— Подробно рассказывать обо всем у меня нет времени, — говорит Остерегино. — Могу лишь сказать, что матч закончится нулевой ничьей, хоть битва и будет жаркой. Ведь первого, кто по несчастливой случайности забьет гол, толпа тут же подвергнет линчеванию — правда, если пришедшим в отчаянье болельщикам удастся прежде перебить болельщиков ликующих. В «Апатиа» центральным нападающим будет играть Капустини. Он потрясающий центрфорвард, но, учти, с защитниками «Буйни-клуб» много не наиграешь. В свою очередь в «Буйни-клуб» правым полусредним будет играть Отбивало, хоть он и прирожденный центр нападения. У Отбивало мозги в ногах, и, когда у него болит голова, приходится ему делать педикюр. Единственное слабое место в «Буйни-клуб», если его можно назвать слабым местом, — это центральный полузащитник. Сорок лет назад он был лучшим полузащитником в мире, но теперь ему шестьдесят восемь лет. Ого Пальма хотел вывести его из состава команды, но не смог. Он нечто вроде талисмана у игроков и болельщиков, которые зовут его «дедушка», к тому же он родственник президента клуба. Да и потом, его непременное участие в матче стало традицией. Два года назад его хотели залучить в приют для престарелых и даже давали за него блок заграничных сигарет, но руководство клуба отвергло это предложение. В игре ему еще удается пробить на целых три метра, если только мяч к нему попадает. Но удар он, несмотря на свой преклонный возраст, выполняет отменно. Он единственный, кого игроки уважают, ведь он уже седовласый старец. Зовут его Слюни, и играет он в пальто под майкой. Недавно возникли жаркие споры: Федерация пыталась запретить ему играть с грелкой на груди. Но потом все уладилось. У меня все. Чао.

Тушу ногой сигарету и поудобнее устраиваюсь на стуле.

— Хотелось бы еще кое-что узнать об Ого Пальме.

Остерегино опускает ножницы и скрещивает пальцы.

Потом начинает рассказывать, быстро-быстро, я еле за ним поспеваю.

— Ого Пальма — самый молодой и талантливый из всех тренеров. Ему тридцать два года. Еще юношей он играл за «Буйни-клуб». Но в двадцать лет получил сильную травму, и пришлось ему навсегда покинуть поле. В момент удара по воротам он сломал ногу о боковую штангу. После этого сильнейшего удара нога вместе с мячом полетела в сетку. Вратарь растерялся и в прыжке поймал ногу, а мяч влетел в ворота. И это был победный гол. Все сказали, что Ого Пальма заранее придумал такой трюк, чтобы забить гол. Тот матч стал последним для Ого Пальмы. Ногу ему потом пришили, но играть он больше не смог. Он стал тренером команды «Буйни-клуб» и остается им по сей день. Ого обожает свою команду и ненавидит все остальные. Особенно «Апатиа». Дай ему волю, он бы живьем сжег всех игроков основного состава и запасных, а заодно и президента клуба. Ну вот, теперь уж точно хватит. Чао.

Входит молодой человек без пиджака, и Остерегино протягивает ему только что вырезанную из газеты фотографию.

— Подбери подпись, — говорит он, — и отправь в типографию. — Потом смотрит на меня. — Ты еще здесь?

— Ты ничего не рассказал о Луке Громини.

— Тренер «Апатиа» тоже был хорошим нападающим, но однажды у него на поле лопнули трусы, и с тех пор он перестал играть. Сейчас ему под пятьдесят, но он еще способен бежать по полю, обходя стенку и держа мяч на голове так, словно тот прилеплен к ней самым лучшим клеем. Он ненавидит «Буйни-клуб» и, если б мог, изжарил бы всех игроков основного состава и запасных, а заодно и самого президента клуба. Но первым делом — центрального полузащитника Слюни. — Остерегино поднимается и щелкает ножницами у меня перед носом. — А теперь, — говорит, — вставай и топай отсюда. Не могу я рассказывать историю всех игроков и тренеров подряд — дел невпроворот. Если тебя интересует история тетушки кого-нибудь из футболистов, спустись в наш архив. Там все что хочешь найдешь.

— Спасибо за помощь, — отвечаю я.

Встаю, но к двери не иду. Мой взгляд падает на старую, сложенную вдвое газету, лежащую на письменном столе.

Меня заинтересовало заглавие статьи: «Судья не знал, что мяча не было».

— Что это? — спрашиваю я, указав на снимок моему школьному товарищу.

— Репортаж о прошлогоднем матче этих же команд. Он мне пригодится для завтрашней статьи. — Он протягивает мне газету. — Хочешь почитать, пожалуйста. Только больше ко мне не приставай. Садись вот сюда — и когда прочтешь, тихо-мирно пойдешь домой.

Я беру газету и сажусь.

А он, не отрываясь от телефона, беседовал одновременно с кучей людей, которые входили, выходили, вбегали, кричали, бормотали что-то.

Ну и дела творятся в этом футболе, друзья мои!

С первых же строк я понял, какой это дикий вид спорта. Мне казалось, будто я читаю отчет о битве двух племен голодных людоедов, которые сражаются за пленника, чтобы потом его изжарить.

Стоит ли рассказывать вам о ходе футбольной баталии и о том, что творится на трибунах! Вы и сами можете себе все это представить, если хоть раз видели футбольный матч. Просто вообразите себе самое худшее и помножьте на тысячу.