Двадцать третий пассажир

«Двадцать третий пассажир» — это роман. Я хочу сказать: я обманул вас. Все, о чем написано в моем романе, не происходило в действительности. Но, как я уже однажды где-то сказал, во всякой хорошей лжи содержится хотя бы одно зерно правды. И в этом смысле в «Двадцать третьем пассажире» таких зерен больше, чем в арбузе. Основное суждение, а именно что ежегодно во время морских круизов бесследно исчезают десятки пассажиров, совершенно верно, как и приведенное в романе утверждение капитана Даниэля Бонхёффера, что тем временем в США существуют крупные адвокатские фирмы, которые специализируются на представлении интересов так называемых Cruise Victims — жертв круизных туров. Вообще все странные случаи исчезновения пассажиров, которые Бонхёффер перечисляет в главе 12, к сожалению, действительно произошли. Я изменил только фамилии пострадавших и названия круизных лайнеров.

В 2011 и 2012 годах был даже установлен новый печальный рекорд: за эти два года бесследно исчезли 55 человек. Если бы мой роман касался событий этих двух лет, его следовало бы назвать «Двадцать седьмой с половиной пассажир».

Идея написать эту книгу появилась у меня еще в 2008 году, когда в «Парк-авеню» (журнале, который тем временем сам исчез в море журнального рынка) я прочел статью, в которой шла речь о феномене пропавших без вести пассажиров во время морских круизов.

То, что прошло так много лет, прежде чем в марте 2013 года я начал работу над первым вариантом романа, объясняется всего-навсего тем, что зажигательная идея пришла мне в голову гораздо позже. А именно идея вместо бесследно исчезнувшего пассажира поставить в центр повествования внезапно появившегося из ниоткуда ранее пропавшего пассажира, который уже одним своим появлением опровергает теорию самоубийств, часто выдвигаемую круизными компаниями, даже не имея весомых оснований для этого. Действительно, так оно и есть: бурно развивающаяся индустрия морских круизов не заинтересована в том, чтобы в своих глянцевых проспектах предупреждать потенциальных клиентов о том, что очевидно любому здравомыслящему путешественнику: если на ограниченном пространстве собираются тысячи незнакомых людей, то конфликты просто неизбежны, они уже запрограммированы. И среди миллионов людей, которые между тем решают именно таким образом провести свой отпуск, наверняка имеются не только приятные личности.

Преступления в открытом море далеко не редкость, а указанные в романе веб-страницы, на которых координируют свои действия жертвы, родственники потерпевших и адвокаты, действительно существуют. А задокументированных на этих страницах происшествий оказалось так много, что Международная ассоциация жертв круизных туров (ICV) потребовала создания службы «морских маршалов», которая — в отличие от службы «воздушных маршалов» — так до сих пор и не создана. Плавающие гигантские отели являются своего рода маленькими городками без своего полицейского участка. И если на круизных лайнерах и есть своя служба безопасности, то она материально зависит от пароходной компании; поэтому, когда дело принимает серьезный оборот, проверка собственного персонала становится, скорее всего, маловероятной.

Причем — и эти факты, изложенные в книге, соответствуют действительности — следует честно признаться, что в случае исчезновения пассажира даже «морской маршал» мало что сможет сделать. Уже только один километровый «тормозной путь» круизного лайнера, как правило, не позволяет провести успешную спасательную операцию, особенно в том случае, если с момента, когда потенциальную жертву видели в последний раз, прошли часы. А сам корабль, как уже было подробно описано выше, слишком велик, чтобы можно было быстро и тщательно обыскать его.

К тому же для подобных случаев не существует единых правил, охватывающих весь мир. Как критично заметил по этому поводу Мартин Шварц на одной из страниц романа, пассажиры вступают на территорию иностранного государства, как только поднимаются на борт судна, и с этого момента они «находятся во власти служебных инстанций той страны, в которой зарегистрирован лайнер», как сказал Кендалл Карвер из Международной ассоциации жертв круизных туров. Поэтому в 2010 году правительство США приняло закон, предоставляющий ФБР и американской береговой охране широкие полномочия — с тех пор агенты ФБР и дознаватели могут проводить расследование и на кораблях, зарегистрированных за границей. Правда, после исчезновения только американского гражданина!