Двадцатые годы

Славушка торопился в гимназию не столько на уроки, сколько к завтраку. Гимназистам по утрам выдавали ломоть булки и кружку подслащенного чая. Булки серые, невзрачные, неизвестно, где их доставали, но эти булки и чай были одним из необъяснимых чудес хмурого восемнадцатого года. Чай Славушка выпивал, а булку прятал, на ужин маме и Пете.

Астахов встретил Февральскую революцию с ликованием, Октябрьскую с недоумением, не хотел насилия ни справа, ни слева. Солдаты выбрали его в полковой комитет, он не хотел идти ни с офицерами против солдат, ни с солдатами против офицеров. Однако народ готовился к революционной войне. Доброта сковывала Астахова, но победу одержали великие демократы. Он записался добровольцем в Красную Армию.

Ему дали возможность перевезти семью в деревню, и Астахов поехал в Москву.

- Что ты здесь будешь делать? - убеждал он жену. - Вы пропадете тут без меня...

Вера Васильевна боялась деревни. Что она будет там делать? Обучать французскому языку! Крестьянских детей, не знающих даже своего родного языка! Кому нужны в этой дикой сутолоке Малерб и Ронсар?

Сперва Федор Федорович поехал в Успенское с Петей, подготовить все к приезду жены.

В ту осень многие уезжали из Москвы. Профессор Маневич, например, ехал в Екатеринослав. Медлить было опасно. Его все уплотняли и уплотняли. Районный совдеп отвел верхний этаж его дома под какую-то театральную студию. Маневич пытался бороться. Наркомпрос то вступался за него, то отступал перед совдепом. Внезапно кто-то вспомнил о близости Маневича к министру Кассо, стало уже не до особняка, поколебалось положение в университете...

Любовь Васильевна призналась сестре:

- Он бежит из России...

Она предложила сестре ехать вместе.

- Нет, я поеду на родину Федора Федоровича, - отказалась Вера Васильевна.

Пока Вера Васильевна раздумывала, пришли из совдепа.

Тетя Люба уехала. Уехала, чтобы никогда уже больше не встретиться ни с сестрой, ни с племянниками.

- Удрал ваш профессор?

Предложили срочно освободить квартиру. Разрешили взять только ручной багаж. Да и куда бы они повезли столы и стулья?

Накануне отъезда Славушка с матерью зашли попрощаться с дедом.

Доктор Зверев на круглой чугунной печурке, установленной среди книг, в нарушение всех противопожарных правил жарил картофельные оладьи.

- Господь с вами, господь с вами, - приговаривал он. - Все образуется...

Вера Васильевна сама надеялась, что все образуется, но ощущение бездомности и одиночества не покидало ее всю дорогу.

3

Поезд подолгу стоял на каждой станции, но никто из вагона не выходил: вылезти затруднительно, а влезть обратно и вовсе невозможно.

Когда поезд подошел к Змиевке, рассветало. Все в вагоне дремали, одна Вера Васильевна не спала, боялась пропустить остановку.

- Батюшка, - негромко сказала она. - Позвольте...

Священник спал, подложив руку под щеку, шапка с потертым бархатным верхом, отороченная собачьим мехом, свалилась с головы, длинные волосы пыльного цвета закрыли лицо.

Вера Васильевна попыталась заглянуть через его голову, но все за окном было неясно.

- Господа, это Змиевка? - спросила она погромче.

Никто не ответил.

- Нам, кажется, нужно выходить, - беспомощно сказала Вера Васильевна.

- Ты что, мама? - отозвался Славушка с пола. - Приехали?

- Не знаю, - сказала Вера Васильевна. - Никак не пойму.

Славушка поднялся с шинели, на которой спал рядом с Рыбкиным, и тоже посмотрел в окно.

Название станции за дымкой белесого тумана нельзя было разобрать.

- Что же делать? - опять спросила Вера Васильевна. - Господа...

Славушка наклонился к Рыбкину.

- Послушай, - сказал он. - Сеня... Господи, да проснись же наконец!

- Что? - спросил тот, сразу садясь на полу. - Ты чего?

- Какая станция? - спросил Славушка. - Никак не разберем.

- Любопытный какой, - сказал Рыбкин. - Из-за каждой станции просыпаться...

- Да я не из-за любопытства, - сказал Славушка, - мы, кажется, приехали.

- Тогда дело другое...

Рыбкин встал, протиснулся к окну, бесцеремонно оперся на плечо священника. Стекло запотело, Рыбкин взял священникову шапку и протер окно.

- Вот теперь видно, - сказал он. - Какая-то Змиевка.

- Змиевка! - Славушка обернулся к матери. - Слышишь, мама: Змиевка!

- Неужели Змиевка? - взволновалась Вера Васильевна. - Нам выходить!

Вера Васильевна метнулась к проходу - все загорожено, люди сидели, приткнувшись друг к другу, тюки, мешки, корзины преграждали путь.

Она беспомощно оглянулась на Рыбкина.

- Что же делать?

- Ничего, выпрыгнешь, - сказал тот.

Он опять протиснулся к окну, перегнулся через священника, взялся за оконные ремни и потянул раму на себя.

- Что такое? - спросил священник и поднял голову.

Струя холодного воздуха потянулась в окно.

- Кто там? - в свою очередь, спросил мужик в черном полушубке. - Какого дьявола...

- Что за безобразие? - закричал кто-то с багажной полки сиплым голосом и визгливо закашлялся. - Закройте окно, теперь не лето!

Но Рыбкин даже не отозвался.

- Подходи, - сказал он Славушке, - а ты подвинься, батя...

Славушка послушно протиснулся к нему, Семен повернул мальчика спиной к окну, взял под мышки, осторожно спустил через окно и поставил на землю.