Две коровы и фургон дури

Я приклеил ее скотчем прямо над своей кроватью, посмотрел на нее и увидел себя в сапогах посреди луга, увидел птиц, с криком разрезающих воздух над моей головой. Я услышал музыку, звуки рояля — тихие и осторожные, словно их играл кто-то понимающий. Играл, опускаясь в печальные ноты, наклоняясь вслед за звуками. И замирал в ожидании, точно жених у простого алтаря.

А когда я не сидел возле Сэм и не вглядывался в ее картину, отец брал меня на работу с собой. Однажды я попытался объяснить ему, что устал, но он строго прикрикнул на меня — нечего мне сидеть дома и страдать тоску! Так что пришлось мне ехать с ним и делать то, что он мне велел, как и положено хорошему сыну. Он тогда работал в Батеолтоне, в огромном старинном доме с полуразвалившимся теннисным кортом, дырявым парником и заросшим сорняками огородом. В доме жили две сестры, они унаследовали этот дом от своего отца. Они надевали на прогулку бриджи, твидовые полупальто и повязывали на голову шарфы. Одна из сестер занимала во время войны какой-то важный пост, другая была скульптором. Они ревниво охраняли свой мир от посторонних глаз и только холодно кивнули мне, прежде чем объяснить отцу его задание: накопать картошки, убрать во дворе и подстричь тянущиеся вдоль дорожки кусты. Я уселся в тени на перевернутый ящик и стал смотреть, как отец копает картошку.

Я и раньше не наблюдал за его работой, а уж в течение нескольких часов так точно никогда. Он работал медленно, методично окапывая увядшие стебли, вытряхивая на поверхность земли коричневые клубни. Клубни он брал осторожно, как будто они могли разбиться, счищал с них землю и складывал в корзинку. Отец выглядел как часть пейзажа, как еще одно дерево в этом саду. Пару раз он потянулся, чтобы размяться, потер спину, затем снова вернулся к работе. Он не просил меня помочь — казалось, ему вполне достаточно того, что я сижу рядом. Мой добрый, выдубленный ветром и солнцем отец. Я знаю, он тревожился обо мне, но работа помогала ему превратить эту тревогу во что-то хорошее. Он тоже обладал силой и магией — не такой, как мама, но все равно ощутимой, реальной и зримой. Через пару часов отец закончил копать, присел на ящик рядом со мной и налил нам из термоса по стаканчику чая.

— Да, сынок, когда я был молод, все было по-другому. Никогда у меня не было твоих проблем.

— Я вообще не знаю никого, у кого были бы мои проблемы.

— И я не знаю.

Чай был тепловатый, слабый и отдавал железом, я с трудом тянул его, ожидая, что отец скажет мне еще что-нибудь. Но он только вздохнул и покачал головой.

Тогда я сказал ему тихо:

— Папа.

— Что, сынок?

— Прости меня.

— Ну ладно, чего там, — пробормотал он смущенно, — не надо ничего говорить. Только пообещай мне одну вещь.

— Какую?

— В следующий раз, когда заметишь, что к тебе приближается неприятность, перейди на другую сторону улицы.

Я рассмеялся:

— Хочешь, я поклянусь тебе в этом?

— Нет, — сказал отец, — твоего обещания мне вполне достаточно. — Он улыбнулся, потрепал меня по плечу и откинулся на теплую изгородь, подставив лицо солнцу.

Глава 29

Спайк прислал мне открытку. Она пришла утром в самом конце августа. Он не написал, где остановился, но на открытке была изображена гора в Уэльсе, а на штемпеле стояло «Портмадог». Письмо гласило:

Эл, превед. Я сказал, что еду в Уэльс и вот я тут. Ты не паверишь, но меня взяли на лесапавал — короче, пилить деревья бенз. пилой. И рубить. Прикинь, чувак, это полный трендец. В след месице я приеду забрать кое что, увидемся тогда. Спайк