— Я ценю ту честь, которую вы мне делаете, и глубоко тронута тем уважением, которое вы мне оказываете. Мы сохраним ваше настоящее предложение в тайне. И, чтобы вы были на этот счет спокойны, я, со своей стороны, доверю вам тайну моей жизни: я любила человека, от которого добровольно отказалась, но я уже более не могу полюбить никого другого.
Лорд Госборн поцеловал мою руку и сказал, что мой мужественный ответ еще более увеличивает его уважение ко мне. Он не предложил мне ни одного вопроса, не выказал бесплодного сожаления, но он удалился, выразив нам искреннюю привязанность, и я должна сознаться, что вел он себя при этом с самым тонким тактом.
— Мисс Оуэн, — сказал он мне на прощанье, — я не хочу оставлять и тени горя или заботы в такой душе, как ваша. Я знаю, что присутствие вашей сестры в моем доме вас тревожит, и мне не пристало компрометировать ее даже невольно. Между тем, ей весело в моем доме, и моя мать не на шутку огорчилась бы, если бы она уехала от нас до окончания задуманных праздников. Сегодня утром, уезжая из Франбуа, я сказал, что отправляюсь по делам, и дал понять, что очень может статься, что мне понадобится уехать на более продолжительное время. Я тогда еще порешил, что в случае отказа с вашей стороны не вернусь более домой. Я прямо отсюда уезжаю в Лондон, и не приеду домой, пока ваша сестра не вернется к вам.
Когда лорд Госборн уехал, отец стал меня расспрашивать, но я ему ответила, что во избежание новых настояний со стороны Госборна выдумала нарочно такой предлог, который разом должен был вылечить его от его увлечения.
— Не могла же я принять жениха, за которого Ада спит и видит выйти замуж, — сказала я отцу. — Это значило бы навеки рассориться с ней. Впрочем, не жалейте обо мне; жертва эта ничего мне не стоила. Вы знаете, что я была бы не в состоянии разделить рассеянный образ жизни лорда Госборна и его матери.
Отец мой чувствовал потребность поговорить о неожиданном событии, возмутившем мирное течение нашей жизни. Он увел меня гулять вместе с маленькой Сарой, и какая-то роковая случайность заставила его направить нашу прогулку к Дамам Мааса. Я не раз в течение года бывала в этих местах, и даже пробовала притупить привычкой болезненность связанных с ними воспоминаний, но годовщина эта волновала меня назло всем моим усилиям быть спокойной. Мы пришли как раз к тому месту, где я пела свою «Стрекозку».
Каково же было мое изумление, когда я увидела огромный букет цветов, тщательно положенный на том самом месте, где я сидела, когда передо мной явился Абель. Букет был весь белый и составлен из самых редких цветов. Отец мой взял его в руки, чтобы полюбоваться им, и вдруг с изумлением воскликнул:
— Да это не забытый букет. Он нарочно сюда положен для тебя, дочь моя. Возьми его, твое имя выставлено на ленте.
От кого мог быть этот дар? Абель был далеко и, если еще и вспоминал обо мне, то, наверное, не мечтал сойтись со мною снова.
Я расспросила старого садовника, который, как я тебе писала, живет в двух шагах от этого места.
— Я видел, — сказал он мне, — как с час тому назад этот букет положил сюда какой-то неизвестный мне человек в одежде работника. Удивительного тут ничего нет; вы столько добра делаете бедным людям, что очень многие о вас думают и рады вам сделать всякое удовольствие. Одно только странно. Откуда работник мог достать такие цветы, каких я сам от роду не видал, и которые водятся только в теплицах лорда Госборна?
— А лорд Госборн здесь не проезжал? — спросил мой отец.
— Он был здесь дня три или четыре тому назад, но сегодня я его не видел.
— Он говорил с вами, когда был здесь?
— Как же! Он расспрашивал меня, часто ли барышня приходит сюда гулять.
Отец мой остановился на том предположении, что лорд Госборн искал случая встретиться со мной, и что это он прислал мне букет — на прощание.
Я унесла цветы с собой и поставила их в воду в гостиной. Я вопрошала их шепотом, как будто они могли мне ответить; но они тоже ничего не знали.
На следующее утро вернулась Ада и, войдя в гостиную, воскликнула:
— А! Вот и букет, поднесенный женихом. Я так и знала.
— Что ты хочешь этим сказать? — обратилась я к ней. — Разве ты знаешь, от кого мне прислан этот букет? Что касается меня, клянусь тебе, я ровно ничего об этом не знаю.
— Уж не поклянешься ли ты мне и в том, что лорд Госборн не был у тебя вчера утром? Ну-ка, поклянись!
— Я и не думаю отрицать, что он был у меня. Разве это тебя оскорбляет, что ты так взволнована?
— Он тебе сделал предложение. Я это знаю.
— Ты от него об этом слышала?