Однако, вернувшись вечером домой, Гринька матери не застал. Открыл шкаф — клетчатого платья на месте не было. До начала фильма оставалось сорок минут. «В магазин ушла», — решил он.
Разогрев две рыбные котлеты с вермишелью, Гринька съел их, выпил кружку молока, с шумом всасывая его через быстро таявшие во рту квадратики рафинада. Затем, отставив пустую кружку и вперив взгляд в голубое за окном небо, он несколько минут сидел неподвижно, лишь подергивались в улыбке губы — это он мысленно представлял себя на экране. «А что, роль сыграл будь здоров! — подумал он. — Плохо, что звука в картине нет. Я бы не хуже самого Папанова прорычал».
Гринька положил на стол кулаки.
— А ну, — прорычал он, — мелюзга паршивая, брысь с площадки!
Гринька даже на дверь обернулся, словно ожидая, что, услышав его страшный голос, мать поспешит на кухню.
Только где же она? Скоро пора идти. Он посмотрел с балкона — не сидит ли мать с кем-нибудь на лавочке? Но и во дворе ее не было. А вот Симку увидел. Футболя на ходу консервную банку, тот наискось, через двор, спешил к дому Кости. Гринька вложил пальцы в рот и пронзительно свистнул. То ли не услышал Симка, то ли внимания не обратил — идет, торопится. «Артист! — усмехнулся Гринька. — Тоже на себя поглазеть хочет».
Из тетрадки по-английскому Гринька без жалости вырвал чистый листок. А чего жалеть, даром пропадать листку — учебный год кончается. Выдвинув из трехцветной ручки, когда-то принадлежавшей Косте, красный стержень, Гринька насупил брови, подумал и крупными буквами написал: «Валентина! Целый час прождал. Где же ты? Теперь приходи сама. Квартира у них 27. Третий этаж».
Чтобы листок сразу бросился в глаза, Гринька поставил посреди комнаты кастрюлю вверх дном и на нее возложил свое послание.
Пришел Гринька вовремя. Весь угол в прихожей Костиной квартиры был занят ботинками, кедами, сандалиями, босоножками. Как на полке обувного магазина. Только там по порядку всё расставлено, а здесь свалено чуть не в кучу — настоящий шурум-бурум.
Встретили Гриньку радостными возгласами, будто именно он был главной фигурой и будто его лишь недоставало, чтобы начать показывать фильм. В комнате горела четырехрожковая люстра, потому что окно, завешенное плотной шторой, почти не пропускало света.
Гринька увидел, что все стулья и табуретки у стены уже заняты, и даже на полу не сразу отыщешь свободное местечко. Впрочем, как выяснилось, малоприятная перспектива — весь сеанс просидеть на полу, рядом с малышами, ему не угрожала.
— Гриша, — из открытой двери в другую комнату позвал Аркадий Федорович, — иди сюда. Приберег табуретку. — И, словно оправдываясь перед всеми, развел руками: — Что поделаешь — артист, основное действующее лицо.
Когда Гринька, приятно смущенный такими словами, протиснулся к двери, где на придвинутом столе возвышался кинопроектор, Аркадий Федорович спросил:
— А Валентина Петровна разве не будет?
— Собиралась она… — потупился Гринька. — Да где-то задержалась. Придет. Я записку оставил.
— Тогда что же, подождем немного?
Вопрос Костиного отца был обращен к нему, Гриньке. Аркадий Федорович словно ждал от него ответа. Гринька тотчас вспыхнул, сказал, точно приговор на суде вынес:
— Семеро одного не ждут. Сама виновата. — И вдруг, остро пожалев свою непутевую, забывчивую мать, добавил: — Могли и срочно в рейс ее послать. Если кто, например, заболел.
Гринька обманывал себя. Если бы мать срочно вызвали в рейс, она бы сама записку ему оставила. Хоть два слова, а написала бы. И платье выходное, в клеточку, не надела бы. Но в эту минуту Гриньке так хотелось, чтобы мать действительно оказалась сейчас в поездке. Разве не может у них там кто-нибудь заболеть?..
— Костя, выключи свет, — распорядился Аркадий Федорович и в наступившей полутьме, когда сразу все стихли, пояснил: — Наш фильм называется «Один плюс один плюс один равняется три». Но не просто три, а с восклицательным знаком. Звукового сопровождения в картине нет, так что шуметь разрешается.
Зрители дружно рассмеялись, и на стене, где был натянут полотняный экран, высветился широкий прямоугольник. И вот в углу прямоугольника появилась единичка — жалкая, одинокая, стояла она косо, будто упасть собиралась. Затем в противоположном углу показалась другая. Эта была совсем несчастная — лежала без сил набоку. За ней объявилась и третья. Тоже хороша: вверх ногами стояла. Но вдруг что-то случилось: единички ожили, выпрямились, встали друг за другом и словно взялись за руки — это плюсики между ними возникли. И тут же, после знака равенства, выросла цифра «3». А за ней, как командир всего войска, пожаловал восклицательный знак. Здесь, мол, я, на месте. Держите равнение на меня!
Эти ожившие молодцы-единички развеселили ребят. Но еще смешнее было, когда прочитали на экране, что «хулигана злодея» играет заслуженный артист двора Гриша Швырев.