Две вины

Внешне ничего не указывало на то, что Билл теряет очки, за хитом на Нью-Стрэнд следовал хит в театре «Принца Уэльского», и еженедельный доход тек такой же рекой, как и два-три года назад в Нью-Йорке. Будучи определенно человеком действия, он только укрепился, сменив дислокацию. И человек, который час спустя завернул на ужин в его дом в Гайд-парке, имел все признаки предприимчивого человека, не достигшего еще и тридцати. Эмми, очень усталая и неповоротливая, лежала на диване в гостиной на верхнем этаже. Он на минуту сжал ее в объятьях.

– Уже скоро, – сказал он. – Ты прекрасна.

– Не будь смешным.

– Это чистая правда. Ты всегда прекрасна. Не знаю почему. Возможно, потому, что в тебе есть стержень и он всегда виден, даже когда ты выглядишь как сейчас.

Ей было приятно, и она провела рукой по его волосам.

– Стержень – это лучшее, что есть в мире, – воскликнул он. – А у тебя он потверже, чем у многих моих знакомых.

– Ты видел Бранкузи?

– Видел, видел этого паршивца. Я решил не звать его к ужину.

– А в чем дело?

– Да ни в чем. Он много о себе возомнил, припомнил ссору с Аронсталем, как будто в этом была моя вина.

Она засомневалась, крепко сжав губы, но затем тихо произнесла:

– Ты ввязался в ту драку с Аронсталем, потому что был пьян.

Он нетерпеливо вскочил.

– Если ты собираешься начать…

– Нет, Билл, но ты пьешь чересчур много. Ты и сам это знаешь.

Признав за ней правоту, он уклонился от разговора, и они вошли в столовую. Под действием бутылки кларета он решил, что с завтрашнего дня не будет пить до того момента, пока не родится ребенок.

– Я всегда могу остановиться, когда захочу, не так ли? И я всегда делаю то, что говорю. Ты еще ни разу не видела, чтобы я сдался раньше времени.

– Да, это правда.

Они вместе выпили кофе, и после этого он поднялся.

– Возвращайся пораньше, – сказала Эмми.

– Конечно. В чем дело, детка?

– Просто хочется плакать. Не обращай на меня внимания. Все, иди, не стой здесь как истукан.

– Но я правда волнуюсь. Я не люблю видеть, как ты плачешь.

– Просто я не знаю, куда ты ходишь по вечерам, я не знаю, с кем ты. И еще эта леди Сибил Комбринк, которая все звонит и звонит. Все в порядке, я полагаю, но я просыпаюсь среди ночи и чувствую себя такой одинокой, Билл. Это все потому, что мы никогда не расставались до недавних пор, правда, Билл?

– Но мы все еще вместе. Что с тобой стряслось, Эмми?

– Я знаю. Это просто какое-то помешательство. Мы ведь никогда не обидим друг друга, правда? Мы никогда…

– Ну конечно же нет.

– Возвращайся пораньше, ну или когда сможешь.

Он на минутку заглянул в театр «Принца Уэльского», затем пошел в гостиницу по соседству и набрал номер.

– Я бы хотел поговорить с ее светлостью. Звонит мистер Мак-Чесни.

Прошло какое-то время, прежде чем леди Сибил ответила:

– Однако, какой сюрприз. Прошло уже несколько недель, с тех пор как мне повезло в последний раз услышать твой голос.

Слова были похожи на удары плеткой, а голос холоден как лед, эта манера стала популярной с тех пор, как британские леди стали стараться походить на свой литературный облик. На секунду это заворожило Билла, но только на секунду. Он предпочитал не терять головы.

– Не было и минуты свободной, – просто сказал он. – Ты ведь не злишься, правда?

– Едва ли я могу злиться.

– А я вот боялся, что можешь, ты ведь даже не прислала мне приглашение на сегодняшнюю вечеринку. Я подумал, что после того разговора мы обо всем договорились…

– Ты много говоришь, – сказала она. – Возможно, чересчур много.

И внезапно, к удивлению Билла, она повесила трубку.

«Играем со мной в британку, – подумал он. – Маленький скетч под названием “Дочь тысячи графов”».

В нем поднялась волна негодования, ее безразличие заново пробудило угасающий интерес. Обычно женщины прощали ему охлаждение, его любовь к Эмми была для всех очевидна, и самые разные барышни вспоминали его едва ли с неприязнью. Но по телефону он не почувствовал ничего подобного.

«Я хочу разобраться с этим», – подумал он. Будь на нем вечерний костюм, он мог бы появиться на танцах и там еще раз поговорить обо всем, тем более домой ему еще не хотелось. После размышлений стало совершенно ясно, что это непонимание нужно решить раз и навсегда, и ему даже начала нравиться идея заявиться туда в чем есть, американцам прощалась некоторая вольность в одежде. В любом случае идти было еще рано, и в компании с парой стаканов виски он размышлял над этим еще около часа.

В полночь он поднялся по лестнице ее дома в Мейфэйр. Слуги в передней неодобрительно покосились на его твидовое пальто, а лакей безуспешно пытался найти его имя в списке гостей. К счастью, его друг сэр Хамфри Данн прибыл в то же время и убедил лакея в том, что, по всей вероятности, произошла ошибка.

Оказавшись внутри, Билл сразу же стал высматривать хозяйку вечера.

Она был очень высокой молодой девушкой, наполовину американкой, но английского в ней было намного больше. В каком-то смысле именно она открыла Билла Мак-Чесни, раскрыла всем его диковатое обаяние, и полученная отставка стала для нее самым большим унижением с тех самых пор, как она начала быть плохой девочкой.