Двенадцать раз про любовь

И вот он сидит здесь и не узнает меня. Неужели я так изменилась? Я, конечно, поправилась – после того как бросила курить. Мне хотелось избежать этой неприятности, и я пыталась одновременно бросать курить и сидеть на диете, но я была беременна, есть хотелось постоянно, и вес удержать не удалось, я прибавляла непрерывно, неудержимо. Но неужели я так растолстела, что меня нельзя узнать? Ведь одежда и прическа не изменились? Быть этого не может. Видимо, дело не в весе, а в возрасте. Я стала на семь лет старше. Я больше не молодая женщина. Тут уже и старая стрижка не поможет: меня не видят и не узнают.

Я наблюдаю за Тадеушем – как он смотрит на свою юную, красивую студентку. Музыка, надо же, здесь играет музыка, а я и не заметила. Мне знакома песня, которая сейчас звучит, красивая песня. Она появилась как раз тогда, когда мы с Филиппом познакомились. «Yours is the first face that I saw, – поет подрагивающим голосом Конор Оберст. – I think I was blind before I met you»[7]. Кажется, Тадеуш музыки не слышит. Он что-то проникновенно говорит своей студентке и при этом проникновенно смотрит ей в глаза.

Меня всегда восхищала эта его способность к особому видению. Когда мне было столько же лет, сколько этой студентке, а он был моим преподавателем, я надолго задерживалась после репетиций, чтобы еще раз обсудить с ним постановку, но о спектакле речь так ни разу и не зашла, он всегда говорил только о том, что он увидел необычного, о невероятных случаях, об удивительных историях, которые с ним приключились. «Чудесно, – восклицал он, – просто чудесно: только представь себе: я перехожу двор, направляюсь ко входу на сцену, в мыслях я уже на репетиции, она вот-вот начнется, а мне ну абсолютно ничего не приходит в голову, что же там делать, – и именно в этот момент по двору перевозят стеллаж, ну, знаешь, на такой тележке на колесиках, а на всех полках – человеческие головы в натуральную величину, мы их заказали в начале работы над постановкой, но потом решили не использовать. Вся труппа для них позировала, все мы. И вот теперь мимо меня, погромыхивая и подпрыгивая, проезжают мои актеры, мои ассистенты, причем все как один – без тела, только головы. Полки складывают одну к другой на заднее и переднее сиденья припаркованной тут же машины, я прохожу мимо и вижу самого себя в кресле пассажира, щека к щеке с автором пьесы; вытаращив глава, я воззрился на свою голову, и тут вдруг мне показалось, что она мне кивнула, я киваю в ответ и сразу же оглядываюсь, не видел ли кто, рядом стоит гримерша и улыбается: “Тадеуш приветствует свою собственную деревянную голову”. Я спрашиваю: “Куда вы их?” Она говорит, что их везут на другую сцену, хотят использовать в другом спектакле. “Ничего подобного, – заявляю я, – это наши головы”. Зажимаю свою под мышкой и отправляюсь на репетицию. Меня вдруг осенило, что нужно делать. Моя деревянная голова спасла постановку!»

«I’m glad I didn’t die before I met you»[8], – поет Конор Оберст, но его никто не слушает. Я думаю о Филиппе. Та же песня, что и тогда. Когда мы друг друга еще толком не знали, но уже вместе двигались в будущее. Когда я была еще такой легкой, что он запросто поднимал меня в воздух. Когда он был гибким, словно кошка, и с уверенностью передвигался даже на головокружительной высоте. «Now I don’t know where I am / I don’t know where I’ve been / But I know where I want to go»[9], – поет Конор Оберст.

А что с нами стало теперь? Двадцать шесть дней назад Филипп меня поцеловал, и я сбежала. А ведь я ждала этого поцелуя полгода. «Я в гости к брату», – сказала я мужу и теперь повторяю это каждый день ему и малышам по телефону. А сама расположилась у Симона. Я надеюсь, что Филипп не будет звонить моему брату и справляться обо мне. Филиппа ведь правда не сильно интересует. В особенности если эта правда неприятная. Эта его трусость все семь лет выводила меня из себя, а теперь она мне на руку.

Филипп меня не упрекает. «Тебе нужна личная свобода», – объявил он мне, упреждая, чтобы я не успела что-нибудь объявить ему. «Ты творишь, тебе нужна личная свобода и покой». Это правда. Матери он сказал, что я уехала собирать материал для новой книги. И это тоже правда. Его мать живет теперь у нас. «Лучевую терапию с таким же успехом можно проходить и в Гамбурге, – решила она, – все в порядке». Она готовит ужин для детей, поет им песни, играет с ними, читает им вслух, укладывает их спать. Скорее всего, разрешает им смотреть телевизор и не следит за тем, чтобы они убирали у себя в комнате, не чистит с ними толком зубы и к тому же дает им на ночь молоко с медом, все в порядке!

Она дня не может продержаться без перерыва на сон. За покупками она ходит часами и возвращается совсем бледной и без сил. Когда она готовит, то каждые пару минут присаживается.

– Как ты?

– Хорошо, правда!

– А как терапия? Очень устаешь?

– Нет-нет, совсем не устаю, правда, все в порядке!