Двенадцать раз про любовь

Симон забирает у меня мобильный и принимается его исследовать. Я украдкой посматриваю в сторону соседнего столика. Надо же, как все подобралось: нужный мужчина с нужным именем в нужное время. «Чудесно», – восклицает Тадеуш; это всегда было его любимым словечком, с тех пор, очевидно, ничего не изменилось. Он все называл чудесным: все, что ему казалось прекрасным, волнующим, удачным в художественном отношении. И приправлял польским акцентом, от которого не избавился даже спустя сорок с лишним лет. Чудесно. Что он здесь делает? И кто эта юная красотка? Хотя чего я спрашиваю. Ответ очевиден. Она его студентка. Он известный режиссер, преподает драматургию и театральную режиссуру (я припадаю, всегда говорил Тадеуш, и было неясно, то ли он не справляется с фонетикой, то ли делает так намеренно). Но почему он в Цюрихе? Когда я в последний раз о нем слышала, он работал в Берлине. Давно это было. Он тогда позвонил мне и объявил, что хочет поставить мою пьесу; Тадеуш требовал жадно, нетерпеливо – он всегда так себя вел, когда хотел что-нибудь заполучить. Сказал, что споткнулся в газете о рецензию о премьере и теперь ему срочно нужна эта пьеса. «Хорошо, я вышлю», – сказала я, но текст ему так и не послала. Он еще дважды попросил, я дважды пообещала тут же всё отправить, еще два раза мне писала его секретарша, напоминала, потом меня оставили в покое.

Девушка смеется. Смех у нее чистый, светлый, игристый. Тадеуш наклоняется к ней и что-то шепчет. Заговорщики. Тадеуш родился в один год с моим отцом, я узнала об этом еще во время учебы, меня это так неприятно поразило, что помню до сих пор. Студентки не стареют, а он превратился в развалину. Тогда он был вдвое старше меня, сейчас он втрое старше ее. Дедушка и внучка. Неужели эти художники никогда не выходят на пенсию? И даже когда становятся профессорами? Сидит там в свои семьдесят и шепчет что-то студентке в ушко. Почему эта красивая молодая девушка тратит лучшие минуты своей юной жизни, тысячи драгоценных мгновений, на этого отцветшего, износившегося старикашку? Видимо, он все еще того стоит. Она находит для него время. Сказал ли он: «Привет, это Тадеуш. У тебя сегодня найдется часок после обеда?» Ответила ли она: «Для тебя я найду время, Тадеуш»?

Симон разобрал мобильный на части. Теперь протирает носовым платком каждую деталь, каждую деталюшку и обдувает их со всех сторон. «Посмотрим», – говорит он и приступает к сборке. В голове у меня по-прежнему пульсирует морзянка.

Тадеуш меня не узнаёт или просто не видит? Я думаю о том, как ехала вчера на поезде, по той самой ветке, по которой когда-то добиралась в школу; субботнее утро, кроме меня в вагоне лишь несколько призывников. Раньше из-за таких вот парней мне приходилось ждать следующего поезда. Сегодня можно усесться с ними рядом, они меня даже не заметят. И преспокойно продолжат громогласно рассуждать о женщинах, без всякого почтения, разумеется. А почему бы и нет. Я же невидимка.

Похоже, и для Тадеуша тоже. Только Симон меня видит, его улыбка явное тому доказательство, значит, я все-таки существую.

Последний раз я видела Тадеуша семь с лишним лет назад, вскоре после того, как познакомилась с Филиппом, мы как раз решили пожениться, мне кажется, эта встреча произошла ровно через два дня после нашего с Филиппом звонка в загс – нам тогда назначили дату бракосочетания. Мы столкнулись с Тадеушем на вокзале «Зоологический сад» незадолго до того, как он (вокзал) утратил свое прежнее значение. Дело было утром, я шла с выступления, где представляла свою первую книгу. Я была так влюблена, что бросалась обнимать практически каждого встречного. И к Тадеушу тоже кинулась, когда он вдруг возник передо мной. Мы не виделись несколько лет. Он ответил на мой порыв – схватил, не раздумывая, и поцеловал в губы. Я сжала губы и вырвалась из его объятий. «Извини», – сказал он, осклабившись, видимо, считал свою ухмылку неотразимой. «Извини», хмык. И тут же предпринял следующую попытку наступления, направляясь прямо к цели, высунув вперед язык.

– Тадеуш, прекрати!

– Ты опять за старое, жаль, – резко ответил он.

Телефон больше не включается. Не реагирует ни на что, ни одна кнопка не отзывается, даже если жать сильно и долго. Симон снова терпеливо разлагает его на части, рассматривает каждую деталь, чистит носовым платком в синюю клетку, почти механически, и при этом сосредоточенно размышляет. Бормочет: «Я с тобой разберусь».

Тадеуш подзывает официанта. Еще по одной? Красивая студентка кивает. Тадеуш накрывает ее руку своей. Я считаю до пяти, лишь тогда нижнюю ладонь потихоньку убирают.

А еще Тадеуш утверждал, что как-то заметил меня на вокзале «Зоологический сад» и попытался догнать, но не смог – я уже села на скоростной поезд до Мюнхена, осторожно, двери закрываются, поезд отправляется.

Я рассказала эту историю своему другу Натанаэлю. «Твоему профессору привиделось, – сказал тот, – или он сочиняет: поезда дальнего следования уже давно не останавливаются на этом вокзале!» С тех пор прошло пять лет.