Двенадцать стульев

В марте город оккупировали австро-германские войска. Соответственно, власть перешла к украинской администрации. Но в ноябре оккупанты ушли из Одессы. Ее заняли петлюровцы.

Однако город они контролировали не полностью. С декабря 1918 года в Одессу прибывали морем войска недавних союзников распавшейся империи. Главным образом, французские. Интервенты постепенно вытесняли петлюровцев, не препятствуя вводу частей Добровольческой армии.

Катаеву же по-прежнему следовало искать заработок. Как многие ровесники – офицеры и «нижние чины» армии уже не существовавшего государства, – он успел освоить лишь военное ремесло.

Друзья и ровесники, не желавшие служить в Добровольческой армии, выбирали державную варту, т. е. украинскую государственную стражу, заменившую полицию. Многое требовалось охранять: город заполонили банды, грабили прохожих на улицах, военные и торговые склады, квартиры. Обыденностью стали ночные перестрелки.

Где именно нашел тогда службу Катаев – можно лишь гипотезы строить. Не исключено, что и в Добровольческой армии, части которой уже расквартировались в Одессе.

Но главным делом была по-прежнему литература. Еще осенью 1917 года он с друзьями-поэтами организовал литературное объединение «Зеленая лампа». Собирались на квартирах и в опустевшем здании одесской консерватории. Полвека спустя литературоведы усматривали в названии аллюзию на одноименное петербуржское сообщество, в заседаниях которого участвовали А. С. Пушкин и А. А. Дельвиг.

Была ли аллюзия – трудно судить. Шестьдесят пять лет спустя Катаев, по воспоминаниям беседовавшего с ним одесского краеведа, иронизировал: «Просто перед первым собранием в консерватории поставили на стол лампу с распространенным тогда абажуром зеленого стекла. Потом мы ее разбили и даже платили кому-то. Отсюда и пошла «Зеленая лампа». А про Пушкина уже потом придумали литературоведы»[21].

Разумеется, в Одессе создавались и другие литературные объединения, главным образом, студенческие. Неизбежной стала конкуренция.

Вовсе не метафорически конкурировали, а вполне реально. Катаеву и его друзьям, литераторам и музыкантам, нужен был заработок, потому выбрали испытанное средство – платные литературные вечера-концерты.

Сведения о них появились в одесской периодике с начала февраля 1918 года. Так, сообщалось: «Первый интимный вечер музыки, поэзии, пластики с участием одесских поэтов. Между вторым и третьим отделениями будет конкурс стихов для публики»[22].

Публика встретила молодых поэтов вполне доброжелательно. Все были признаны одаренными. Особые похвалы, кстати, достались З. К. Шишовой. Ее поэтический талант, по словам одного из рецензентов, «грациозен, мил и женственен и отражает даже самые последние события вплоть до обысков и налетов»[23].

Замечен был и ее муж – поэт Н. Б. Шор, взявший еще до войны псевдоним Анатолий Фиолетов. Он, кстати, участвовал в довоенных поэтических концертах вместе с организатором «Зеленой лампы».

Катаевское начинание было весьма успешным. «Зеленая лампа» и впрямь приносила доходы. Пользуясь более поздней терминологией, можно отметить, что лидер поэтического сообщества оказался еще и талантливым литературным менеджером. Качество очень важное, причем не раз проявлявшееся в дальнейшем.

Но литературные заработки были скудными. Большинству литераторов основной доход приносила служба. Так, Фиолетов, ровесник и друг Катаева, тоже демобилизованный из армии, служил в полиции, затем стал инспектором уголовного сыска державной варты. Он был убит при исполнении служебных обязанностей в ноябре 1918 года. Гибель его широко обсуждалась в одесской периодике[24].

Друзья-поэты выпустили сборник стихов Шишовой, посвященный Фиолетову. Издание было подготовлено без ее ведома[25].

Шишова после смерти мужа прекратила участие в деятельности «Зеленой лампы». Семнадцать лет спустя Катаев, уже добившийся всесоюзной известности, помог вдове друга перебраться в Москву и стать детской писательницей. Он многим землякам помогал. И не только им.

Это все было еще впереди. К началу же 1919 года популярность «Зеленой лампы» по-прежнему росла. Однако в апреле ситуация изменилась. Деятельность объединения прервалась: французское правительство приняло решение прекратить интервенцию, после чего началась знаменитая «Одесская эвакуация».

Военные и транспортные суда недавних российских союзников покидали Одессу, увозя свои войска и бывших подданных распавшейся империи – тех, кто успел пробраться на палубы или в трюмы. Части Добровольческой армии сушей ушли из города. Затем его заняли красные.

Катаев не эвакуировался. Чем был занят с апреля 1919 года по июль – точных сведений нет.

В автобиографиях и мемуарной прозе он рассказывал, что был мобилизован в Рабоче-крестьянскую Красную армию. Командовал батареей в одной из дивизий. После ее разгрома и отступления вновь оказался на территории, захваченной противником, затем сумел до Одессы добраться. Сведения подобного рода сообщил и своим биографам[26].