Двенадцать стульев

…Клуб у нас, можно сказать, необыкновенный… В 1927 году на Каланчевской площади рядом с Рязанским (ныне Казанским) вокзалом был построен по проекту А. В. Щусева Клуб Октябрьской революции.

Принадлежало здание профсоюзу железнодорожников. Официально характеризовалось как «образцовый рабочий клуб-театр».

Чудесное преображение сокровищ в новое здание клуба задано изначально. Романное действие начинается 15 апреля 1927 года, когда в «Правде» была опубликована статья «Театр и клуб» – о «совещании профработников и деятелей театра».

В статье, кроме прочего, сообщалось о бедственном положении некоторых клубов. Соответственно, подводился итог: уместен «более деловой подход к вопросам клубно-художественной работы».

На ту же тему 15 апреля опубликована и статья в «Гудке», подписанная дежурным редакционным псевдонимом «Железнодорожник». Заголовок соответствовал прагматике: «Возможности есть – нет уменья».

В статье изложена история благоустройства клуба. Там, кстати, обозначена и «мебельная» тема: «Еще с 1925 года железнодорожники просят установить в клубе радиоприемник с громкоговорителем, а им отвечают, что, мол, нет средств. Между тем, правление клуба закупило 250 венских стульев, стоящих в 3–4 раза дороже обыкновенных скамеек со спинками. Если бы вместо стульев были закуплены скамейки, в клубе был бы уже громкоговоритель. Кроме того, стулья непрочны, скоро поломаются, и их рано или поздно придется заменить скамьями».

В романе администрация клуба тоже приобрела дорогие стулья, и они сломались. Тем не менее, все завершилось лучшим образом. Новое здание получено.

Подчеркнем: газетная хроника 15 апреля 1927 года – ключ к пониманию романа. В этот день газеты сообщили о «шанхайском перевороте», событии, которое «левая оппозиция» объявила крупнейшим поражением советской внешней политики, чреватом смертельно опасными последствиями. Ну а сталинско-бухаринская пропаганда в ответ приписала троцкистам попытку вернуть страну на десять лет назад – к эпохе «военного коммунизма», глобальной войны, «перманентной революции».

15 апреля началась погоня бывшего уездного предводителя дворянства за сокровищами – тоже своего рода попытка вернуться на десять лет назад. В тот же день столичная пресса поставила вопрос об улучшении оборудования железнодорожных клубов.

Осенью 1927 года троцкисты были разгромлены окончательно, Ну а всем прочим советским гражданам правительство опять предложило верить: глобальная война, «мировая революци» надолго откладываются.

Осенью 1927 года загсовский служащий убедился, что попытка вернуть прошлое не удастся. И тогда же построен новый железнодорожный клуб – на воробьяниновские средства.

Круг замкнулся. И в итоге авторы доказали, что любые попытки вернуться в прошлое – безумны, гибельны. Зато, согласно роману, вполне реализован избитый лозунг – «сокровища помещиков и капиталистов должны стать общественным достоянием».

Михаил Одесский, Давид Фельдман