Двенадцать стульев

Там приведен список приговоренных к расстрелу – сто фамилий. Ну а братья Катаевы в списке тех, кого освободили «как непричастных к делу».

Лущиком также установлено, что из тюрьмы Катаев-старший вышел уже в сентябре 1920 года. Сообщение же ОГЧК опубликовано с опозданием почти на два месяца. Чекисты объясняли это «оперативной необходимостью».

Объяснение сомнительное. А сведения о структуре и составе заговора и вовсе фантастичны: «Число участников этого дела достигает 194 чел. и представляет собой огромную контрреволюционную организацию, в которой сплелись белополяки, белогвардейцы и петлюровцы».

Как известно, монструозный термин «белополяки» появился с 1919 года в ходе развивавшегося советско-польского конфликта. Прагматика – акцентирование подразумеваемой связи всех противников советского режима. «Белогвардейцами» в данном случае именовались ВЮСР. Командующим с апреля 1920 года стал генерал П. Н. Врангель. Его войска удерживали Крым. Продолжались также бои с формированиями УНР – «петлюровцами».

Но если «белополякам» и «петлюровцам» еще нашлось бы о чем договариваться, то для «белогвардейцев» заведомо неприемлема была сама идея подобных союзов. Как отмечал комментатор, объединение трех сторон в рамках одного заговора – нонсенс.

Мало кто заметил арест Катаева-младшего. Освобождение же старшего брата долго обсуждалось земляками. Так, Лущик, подчеркнул: «В одной из многих устных легенд, бытовавших в Одессе после Гражданской войны вплоть до 80-х годов, рассказывалось, что В. Катаев, который был арестован как белый офицер, ожидал расстрела, но его спас кто-то из чекистов, причастных к литературным кругам».

На подробностях комментатор не останавливался. В советской терминологии Катаева можно назвать «белым» – успел послужить в Добровольческой армии. Но вряд ли об этой службе знали санкционировавшие арест. Похоже, что и впрямь считался только «бывшим царским офицером».

Более полувека спустя классик советской литературы авторизовал – в беседах с читателями и почитателями – упомянутую комментатором «устную легенду» о своем чудесном спасении. Делал это не раз. И характерно, что она, уже как общеизвестная, пересказана сыном – П. В. Катаевым, опубликовавшим в 2006 году мемуары «“Доктор велел мадеру пить…”: книга об отце»[31].

По словам мемуариста, от расстрела отца лишь чудо могло спасти. Что и произошло: «На очередном допросе его узнает один из чекистов (фамилия известна), завсегдатай поэтических вечеров, в которых, в числе прочих одесских знаменитостей (их имена тоже хорошо известны), всегда участвовал молодой и революционно настроенный поэт Валентин Катаев».

Знакомство чекист не скрыл от коллег. Наоборот, вступился за арестанта: «Это не враг, его можно не расстреливать».

Аргумент признан убедительным. И «отец оказывается на свободе».

Таковы основные элементы сюжета. Избавителя мемуарист назвал: «Чекист, спасший жизнь молодому одесскому поэту – Яков Бельский».

Отчество здесь не указано, что не случайно. Катаев-старший называл лишь фамилию да имя, так и повелось – даже в литературоведческих работах. Без уточнений вошла в научный оборот история, рассказанная писателем[32].

Пересказав в мемуарах версию, предложенную Катаевым-старшим, сын отметил, что ему недавно, т. е. незадолго до завершения книги, звонил журналист, «который занимается историей Одессы первых лет советской власти. Он интересовался Бельским».

Журналисту сын писателя сообщил, что знал. А тот описал свои разыскания, хотя ему «так и не удалось напасть на след Бельского».

Странно, что не удалось. Для поиска сын писателя, ссылаясь на семейные предания, сообщил достаточно. В частности, что Бельский – «талантливый художник. Так же, как и отец, и многие другие художники и литераторы, он перебирается в Москву, работает (не отвечаю за точность этих данных) в газете “Вечерняя Москва”».

Не уточнено только, когда «перебирается». Зато финал описан: «Бельский был в конце тридцатых годов арестован своей организацией и уничтожен».

Сведения проверяемые. В газете «Вечерняя Москва» с 1934 года публиковались фельетоны Якова Бельского. Его карикатуры тоже можно там найти – до лета 1937 года[33].

Есть и более ранние «следы» в периодике. С 1931 года Бельский – заместитель редактора журнала «Крокодил». Должность отнюдь не малозаментая[34].

Еще раньше – с 1925 года – Бельский в Харькове. Замред газеты «Пролетарий», завотделом газеты «Коммунист». Фельетоны и рисунки его публиковались в украиноязычном журнале «Червонный перец»[35].

До этого – с 1923 года – замред газеты «Красный Николаев». У нее было литературное приложение, двухнедельный иллюстрированный журнал «Бурав», где и Катаев-старший печатался[36].

В 1936 году издан сборник воспоминаний о. Багрицком. Есть там очерк «Эдуард в Николаеве», автор – «Яков Бельский»[37].

Описаны события 1923 года, и Катаев-старший упомянут как друг повествователя. Кстати, они и публиковались иногда в соавторстве[38].