Двенадцать стульев

Руководство треста распоряжалось финансовыми средствами и ресурсами, определяло рынки сбыта, устанавливало цены на продукцию, ассортимент, вело торговлю. Акционирование же в нэповскую эпоху было официально рекомендованным средством создания финансовой базы для дорогостоящих межведомственных проектов.

Мельстрой считался привилегированной организацией и располагал редкими тогда в СССР тяжелыми грузовиками. В 1920-е годы строительство механизированных мельниц пропагандировалось как политическая задача: вытеснение с рынка мукомолов-частников, которых объявили «деревенской буржуазией».

…«Шимми»… – куплеты из оперетты И. Кальмана «Баядера». Текст их в досоветскую и советскую эпохи варьировался едва ли не каждым режиссером.

…ба-та-ку-ды… Речь идет о ботокудах – одном из племен коренных обитателей Бразилии. Этноним образован от португальского botoque – втулка: представители указанного племени носили в нижней губе деревянное украшение, формой напоминавшее затычку бочки. Подразумевается, что шимми – танец пресловутых дикарей.

…пещера Лехтвейса… Так в рукописи. Имеется в виду популярный приключенческий «роман-сериал», главы которого издавались отдельными выпусками: Редер В. А. Пещера Лейхтвейса, или 13 лет любви и верности под землею. СПб., 1909–1910.

…американского боевика «Акулы Нью-Йорка»… Речь идет о вышедшем на экраны в 1915 году четырехсерийном приключенческом фильме «Подвиги Элен». Там главную роль играла звезда немого кино П. Уайт. В европейском прокате фильм этот был известен как «Тайны Нью-Йорка».

…помещалась губернская земская управа, и горожане очень гордились… Так в рукописи. В машинописном же варианте и публикациях вместо слова «горожане» – «граждане», хотя никаких следов правки нет.

Замена явно неадекватна. Речь идет о предвоенной поре, когда слово «граждане» – для обозначения жителей губернского города – не использовалось. Вероятно, машинистка, печатавшая рукопись, доустила ошибку, которую авторы не обнаружили своевременно.

Глава XII Слесарь, попугай и гадалка

…забубенном… Забубенный – свойственный тем, кто не обращает внимание на общепринятые порядки и обычаи. Красный ромб, по форме напоминающий обозначение бубнового туза в карточной колоде, обычно нашивали на спину одежды каторжников, предварительно вырезав там часть материала. Такое обозначение облегчало поиск беглецов.

…Второй империи… В рукописи первоначально – «Третьей империи». Позже исправлено на исторически корректное определение. Эпоха Второй империи – время правления во Франции императора Наполеона III Бонапарта (1852–1870), который всемерно подчеркивал преемственную связь между установленным им режимом и Первой империей, когда страной правил его дядя – Наполеон I.

Стиль эпохи Наполеона III считается эклектическим. Ему свойственны имперская торжественность и установка на массовость.

…Арцыбашева… М. П. Арцыбашев (1878–1927) – популярный беллетрист, автор скандальных романов «Санин», «У последней черты», считавшихся порнографическими. Эмигрировал в 1923 году. Носил короткую округлую бороду.

…«Одесская бубличная артель – “Московские баранки”»… В 1920-е годы парадоксы подобного рода были вполне заурядным явлением. На уличной вывеске указывались место официальной регистрации фирмы и ее название, иногда совпадавшее – полностью или частично – с наименованием основной продукции. К примеру, в Поволжье была широко известна «Саратовская артель “Одесская халва”». Ну а в Одессе – «Московская вегетарианская столовая», где подавались «московские горячие блины».

…коротких французских брюках… Имеется в виду мода середины 1920-х годов: узкие, доходящие только до щиколоток брюки.

…упаковочная контора «Быстроупак»… В данном случае название конторы – намек, понятный тогдашним москвичам: на Цветном бульваре находилась контора «кооперативной артели» со сходным названием – «Быструпак».

…«гр. гр.» заказчиков… Такое сокращение слова «граждане» обычно не использовалось. Авторы намекают, что владелец конторы, заказывавший вывеску, по привычке ориентировался на досоветское клише «г.г.» – господа.

…не было спартри… Имеется в виду плетеный материал для изготовления и отделки шляп (фр. sparteri – плетение). Равным образом, шляпы из такого материала, модные во второй половине 1920-х годов.

…дамских шляп «Жоржет»… – шляп с высокой тульей и узкими опущенными полями.

…репродукция картины Беклина «Остров мертвых»… Имеется в виду швейцарский художник А. Беклин (1827–1901). Его работам присуще сочетание натуралистической манеры письма и фантастических сюжетов. Это относится и к многократно воспроизвенной на копиях и открытках картине «Остров мертвых» (1880).