Двенадцать замечаний в тетрадке

Спрашивали меня, но я даже не услышала — так увлеклась этим необыкновенным диалогом, который, собственно, и не был диалогом, потому что люди отвечали не один другому, а просто говорили вслух, и все обращались словно ко всем; это было похоже на гул ветра — вроде и смысла никакого нет, а слушать приятно.

— Девочка, я к тебе обращаюсь! — Негодующий голос резко выделился из общего гула.

— Ой, простите! Здравствуйте.

— Здравствуй, девочка. Тебя спрашивали, который тут твой брат или сестричка?

— Вот эта, — показала я на малышку, ту самую, с выпачканным задиком; все видели только ее хорошенькую прическу, а прочее было уже нашей тайной.

— О, славненькая! А какие волосики у нее длинные!

— Посмотрите-ка, да она в самом деле похожа на тебя немного!

— А какое красивое имя вы ей дали — Эмма.

Теперь я, по крайней мере, знаю, как зовут мою маленькую сестричку. Эмма, Эмма Тоот. Родилась 10 декабря, 4 килограмма, 60 сантиметров. Не такое уж красивое имя Эмма. Если бы она была моей сестрой, я назвала бы ее Верой. А еще лучше — Оршойей. Орши.

С этой минуты я стала ревниво следить, когда же придут те, кто скажет: это моя дочь, внучка или еще как-нибудь. Но в тот день не пришел никто. Нас с ней оставили в покое, мы были вдвоем. Теперь я смотрела только на свою маленькую сестричку, как будто хотела изучить, запомнить все ее гримаски. Но она не слишком баловала меня. Мне так хотелось узнать хотя бы, какого цвета у нее глаза, но она только однажды чуть-чуть приоткрыла один глазок, да тут же его и закрыла. А потом дважды зевнула. И как это она умеет уже зевать?

Интересно, снится ей что-нибудь? Или она чего-то пугается? И почему считается нормальным, если новорожденный совсем красный и головка у него вытянутая? Странные мысли приходили мне в голову, и было от них так же неловко, как в школе, когда девчонки начинают шептаться о родах и тому подобном.

Пока мама принимала душ, я рассказала ей про Орши. Мамино дежурство кончилось, она была рада, что мы пойдем домой вместе. Под душем она оставалась долго — не просто мылась, а радовалась воде. Я чувствовала это по тому, как она плескалась и фыркала. Дома, конечно, так поплескаться невозможно. Во-первых, нет душа, только ванна, которую и я не люблю: с нее кое-где сошла эмаль и черные пятна всегда напоминают мне пиявок. Во-вторых, у нас до ванны и не доберешься, она всегда кем-нибудь занята. Мама вышла из душа, завернувшись в большую простыню, похожая на своих подопечных новорожденных. Она сказала, что не понимает, почему никто никогда не навещает Орши, а девчушка просто прелесть, самая очаровательная из всех, ей так кажется. А ест как! В отделении для новорожденных она сейчас тон задает, прямо вожак: уже за час до кормления так орет, что вся больница звенит! И после кормежки орет — ей, видите ли, не хватает материнского молока, а начнешь подкармливать из бутылочки, сосет так, что, того и гляди, подавится. Ее мама совсем еще молоденькая и все молчит, молчит.

— Давай удочерим Орши, мамочка!

— У нее же есть мама, она не отдаст нам.

— Ну, а представь, что отдала бы… Ох, как бы я ее взяла! А ты нет?

— Что ты, я тоже. Любого. Но вообрази, что скажут дома? Да и ты еще как отнесешься, если она будет пищать тебе в ухо день и ночь!

— Да нет, я не так это все представляла. А чтобы мы жили отдельно. Втроем — ты, Орши и я. Ну и пусть бы ревела. Я и пеленки ее стирала бы. Мы всё делали бы для Орши с тобой вместе.

Мама молчала. И стала очень странная. Я заметила, что она смотрит на меня как-то особенно, только не понимала как. По тому, как она натягивала чулки, я угадала: опять нервничает. Но, видно, ошиблась, потому что немного погодя мама спросила совершенно спокойным тоном:

— Какой бы ты хотела подарок на рождество, Мелинда?

— Съездить домой, в Тисаар, — быстро, без раздумья, ответила я, предвкушая счастье.

— Да, могла бы и сама сообразить, — отозвалась мама очень тихо. — Знаю, тебе здесь не нравится. Ты только и мечтаешь о Тисааре. Знаю.

Выйдя из больницы, мы отправились с горы вниз пешком. Даже не сговаривались: просто ни мама, ни я не остановились у автобусной остановки. Хотелось прогуляться. Я взяла маму под руку. Вот тоже странная вещь: я могла бы пересчитать на пальцах, сколько раз мы с ней ходили вот так вдвоем, под руку…

— Мам, а вот то, о чем мы наверху говорили вроде бы в шутку, ну, знаешь, об Орши… Я про это и по-серьезному уже думала. Как было бы хорошо, если б мы с тобой жили вдвоем. Ты и я. Конечно, еще лучше, если бы у нас была Орши или кто-нибудь другой, ну какой-нибудь ребеночек… Словом, чтоб мы были нормальная семья!

— Тебе не хватает отца, Мелинда? — неожиданно спросила мама, и голос у нее был расстроенный.

Я быстро ее поцеловала, хотя лизаться не в моем обычае.

— Да что ты, мамочка! Я бы сказала тебе, поверь! Но, кроме всех наших из Тисаара, мне никого не нужно. Да и без них уже не так тяжело, когда ты дома. Если бы я могла всегда с тобой быть!..

— Я тоже много думаю об этом последнее время…