Двенадцать замечаний в тетрадке

— Знаешь что, мамочка? Давай переедем от Тантики и тети Баби. Объясним — не потому, что обиделись или еще что, а просто мы другая семья.

— Мало сменить квартиру, чтобы стать «нормальной семьей», как ты выразилась, — сказала мама и замедлила шаг.

Она дышала быстро-быстро, хотя дорога шла под гору и была совсем неутомительна. И я вдруг почувствовала, что это страшно важный для нас разговор, ну просто вопрос жизни. Я тоже очень разволновалась, мы никогда еще не говорили так долго друг с другом.

— Что же еще нужно для этого? Что? — Мне не терпелось узнать, понять все сразу.

— Н-ну… — Мама опять выглядела смущенной и как-то деланно засмеялась. — Формула семьи: отец, плюс мать, плюс ребенок.

— Ну что ты, мама, мы ведь не математическая формула! А кроме того, мне нужна только ты. Мы и вдвоем вполне семья, разве нет?

— Конечно. И тем не менее не так оно все просто. Я уже много раз хотела поговорить с тобой об этом, Мелинда.

— Ты никогда мне даже не намекнула, мамочка.

— Все никак не привыкну, что у меня такая взрослая, серьезная дочь. Зато привыкла за эти десять лет, что я одна и обсуждать должна все только с собой, больше ни с кем.

— Тогда давай сейчас! Давай говорить, как жить будем!

— Нет-нет! Только не сейчас! Но очень скоро.

— Когда скоро?

— У меня нет с собой записной книжки, чтобы точно назначить день, — снова засмеялась мама. Но тут же очень серьезно и даже как-то прочувствованно сказала: — Но скоро. Скоро мы будем нормальной семьей, вот увидишь!

Шел мелкий дождик, какой-то необычный, весенний. Он совсем растревожил зиму. Снег, что пристыл к веткам за последние дни и лежал на них толстыми подушками, стал опадать, плюхаясь наземь большими комьями. Эти комья очень похожи были на мороженое, выпавшее из рожка, — они так же оседали, упав, и тотчас начинали таять. По улице, словно молоко, разливалась стылая грязь. Конечно, я опять забрызгаюсь до ушей, и ноги будут в пятнах, как у жирафы. Но мы упорно продолжали гулять. Снова говорили об Орши, и я спросила маму, как, собственно, рождается ребенок. Мама ничуть не удивилась, рассказала ясно и просто, так же естественно, как обмывала и пеленала Оршику.

— Как здесь красиво, мама! Я никогда еще не бывала в этих краях.

— Погоди, вот в хорошую погоду увидишь!

— Погода не самое главное, мамочка.

Далеко в горах поблескивали зарницы. А вечером сказали по радио, что в Будапеште сегодня была совершенно необычная погода.

8. Мелинда курила во время занятий танцевального кружка (К. X., классный руководитель)

Ну и что ж такого?

Собственным рождественским подарком дымила. Который купила для мамы. Маме он ни к чему, и сигареты ни к чему, и я тоже. Вот и курила.

Все строго логично, как в математике.

А как чудесно начиналось то воскресенье, за две недели до рождества! Андриш сказал, что это называется золотым воскресеньем, но вполне возможно, что на самом деле оно серебряное. Андриш вечно путает праздники. Во всяком случае, магазины были открыты, и пол-Будапешта ринулось в них за подарками — казалось, что в нашей столице уже не два, а, по крайней мере, пять миллионов жителей.

Мы тоже отправились за покупками — Кати, Андриш и я, — а для меня ведь это было в новинку, вроде панорамного кино. Как-то странно все было и непривычно. У нас в Тисааре рождество справляли совсем не так, и подарки дарить у нас в семье было не принято. Какие уж подарки, когда нас столько, что мы едва помещались в доме! На праздник съезжались сыновья Таты, все невестки, внуки — словом, великое переселение народов, да и только. Однажды даже елку пришлось выдворить в мастерскую: уже и ей не хватило из-за нас места. Тата каждый год умудрялся доставать огромнейшее дерево и еще привозил много еловых веток в задке телеги. Ветками убирали весь дом, ставили их в вазы, в кувшины; те, что поменьше, клали просто в миски и даже засовывали за зеркало. Еловый запах царил надо всем, забивал даже уху, а этим уже сказано много! Еще бы, ведь уху готовила во дворе, в двух котлах, вся мужская часть семьи: у нас считалось, что это дело мужское.

Под елкой у нас всегда росли пшеница и гиацинты. Пшеницу тоже высевали в горшки, и она прорастала на кухне, где всегда было тепло и светло. К рождеству вырастала сантиметра на три; горшочки с пшеницей шириной с ладонь стояли под елкой, словно стайка зеленых ежей. И никто верить не хотел, что эти зеленые ежики — обыкновенная пшеница: где это видано, пшеница в горшках!