Дверь в одиночество

Почти квадратный кузов из зелёного штампованного железа с приподнятыми бортами и срезанным носом напоминал сапёрный понтон — скорее всего, эта штука должна плавать, используя в качестве движителя здоровенные колесищи с тракторной зубастости протектором. Однако водителя от непогоды закрывает только весьма потрёпанный тентик и простой прямой лобовик. Сиденья, кроме водительского, были демонтированы и стояли в башне, но и они не отличались чрезмерным комфортом — трубчатый каркас, дерматин, поролон. Тонкий руль из чёрной пластмассы, никакого усилителя — червяк и трапеция. Покрутил — туговато, но ходит, не совсем заскоруз. На фоне этой штуки даже мой УАЗ выглядит чудом комфорта. Зато колёса размером, как у БТР-а, стоят строго по углам, свесы вообще нулевые, дорожный просвет такой, что моя Мелкая может под днищем, не пригибаясь, пробежать. Ни печки, ни кондиционера, разумеется, нет — зато есть система подкачки с электрическим компрессором и четырьмя манометрами. Всё просто, всё вручную — шаровые краны, медные трубки. Приборов — один спидометр с чёрной шкалой, размеченной до ста километров в час. Две педали — газ и тормоз, как на автомате, но ручки селектора трансмиссии нет, как и самой трансмиссии, впрочем. Только переключатель «вперёд — назад». Какая трансмиссия, тут же мотор-колёса! Есть у такого решения свои достоинства и недостатки, но для тихоходной внедорожной машины достоинств, пожалуй, больше. По крайне мере, тяга на всех колёсах раздельная, вывешивания не боится. А что неподрессоренные массы большие — так ему резкие манёвры на таких баллонах всё равно не к лицу. Воткнул в гнездо акк, закрутил крышку, повернул чёрный эбонитовый рычаг на панели в положение «Вкл» — мучительно взвыл и неприятно дребезжа замолотил компрессор. Да, такое ощущение, что он не лучшим образом перенёс долгое стояние. Однако полуспущенные колёса начали постепенно набирать давление. Где-то в передней левой ступице начало подсвистывать, видимо пневматика травит. Да, сальнички, пожалуй, требуют ревизии — долго машина простояла.

Рука тянулась поискать кнопку стартера, но её, естественно, не было. Так что я смахнул прошлогодние листья с облезлого дерматина сиденья, вставил ногу в специальную выемку в кузове — иначе в высокую машину не залезть, — взгромоздился на водительское место, расположенное аккурат посередине. Подивился малокомфортности, осмотрелся, да и нажал потихоньку на педаль газа. К моему удивлению, машина, хоть и не без скрипа в закоревшей подвеске, но поехала сразу и даже довольно бодро. Я ожидал, что придётся сначала поковыряться — контакты, там, почистить, или ещё что… Есть всё-таки у электромобилей свои прелести. Брось вот так в лесу машину с ДВС — масло в картере колом станет, гидравлика тормозная вытечет, охлаждайка в осадок выпадет, кольца в цилиндрах к зеркалам приржавеют, баки конденсат сожрёт, ну или топливо расслоится, если пластиковые. Замучаешься на ход ставить. А тут — сел-поехал. Подвеска скрипит, конечно, подшипники гудят, компрессор грохочет, пневматика травит — но едет же! Тормозит странновато — вроде бы эффективно, но непривычно, с гулом и плавным замедлением, с линейной, а не прогрессивной, как у гидравлики динамикой. Да и педаль «пустая». Похоже, что тормоза электрические, реверсом моторов. Забавно, но рекуперировать энергию торможения тут некуда, да и, наверное, незачем. Как я понимаю, вопрос «пробега на одной зарядке» тут вообще не стоит.

Специально загнал машину в речку повыше брода, убедившись, что, во-первых, ходы подвесок огромные, и крутой берег переваливает, как нечего делать, а во-вторых, при потере сцепления с дном машина спокойно подвсплывает и потихоньку гребёт колёсами к берегу, правда, брызгается при этом, как огромный блендер. Я стал весь мокрый, но оно того стоило — ощущение, когда тарантас, зацепившись колёсами за бережок, лихо рванул вверх по крутому склону, было незабываемое. На УАЗе я бы так не рискнул, на нём и перевернуться недолго, а это квадратное чудо имело устойчивость потрясающую. Правда, и козлило на кочках немилосердно. Впрочем, может быть амортизаторы скисли, очень даже запросто.

Загнал новообретённый автомобиль во двор, под колёсами захрустел древний мусор. Надо тут всё-таки расчистить по уму, пусть жена грядки разводит, раз ей так приспичило. Надо же, дитя каменных джунглей, никогда даже герани в горшках не было — а в деревне такая страсть к сельскому хозяйству проснулась! Ничего, здесь ничуть не хуже можно клумбы организовать. Куплю, вон, мотокультиватор, вспашу — чего не сделаешь для любимой женщины? Лишь бы она уже согласилась с неизбежностью переезда…

Не выдержал, бросил всё, полез ковыряться — уж больно интересная машинка. Автомеханик во мне пробудился ото сна и воспрял, прикидывая какие сальнички можно подогнать к пневматике, как перебрать компрессор или чем его заменить, если он неремонтопригоден, от чего может подойти ступичный подшипник и чем прошприцевать подвеску. Благо, из гаража-то я всё сюда вывез, есть в чём покопаться и из чего выбрать.