Теоретически это довольно простой процесс. В качестве абонента «Элкор» вы, на случай смерти, носите на теле пластинку, на которой указано, что вы желаете быть замороженным и телефонный номер «Элкор». По звонку в компанию направляется команда, чтобы запаковать ваше тело в лед. Затем вас быстро доставляют в клинику Фонда, где ваше тело подключается к поддерживающей жизнь машине. В паху делается отверстие, через которое выкачивается кровь, температура тела быстро снижается. Вскрывается грудная клетка и трубки с жидкостью-антифризом из глицерола и сахарозы прокачиваются через сердце. В зависимости от того, как много, или скорее, как мало вы заплатили, вам могут отпилить голову (если вы выбрали «нейро»-схему, вы платите меньше, но тогда ваше тело оставляют гнить). Затем в голове сверлят отверстие, чтобы можно было наблюдать за промыванием и выкачиванием крови. В отверстие в черепе вставляют термометр и затем вас помещают в пластиковый мешок и опускают в бассейн с силиконовым маслом, постепенно, за 72 часа, снижая температуру до минус 77 градусов. Затем вас помещают в холодильный спальный мешок на распорке и плюхают в огромный термос с жидким азотом, в котором вас охлаждают до минус 196 градусов и вы плаваете, плаваете… до тех пока вас не воскресят.
У «Элкора» возникали некоторые юридические проблемы. Даже в штате Калифорния необходимо получить свидетельство о смерти для того, чтобы вам могли отрубить голову на законных основаниях. В 1988 году смерть Доры Кент создала ряд проблем для компании. Коронер затребовал ее тело, заявив, что 83-летняя дама могла умереть от барбитуратов, введенных ей сотрудниками «Элкор». Он хотел произвести вскрытие. Сын Доры, Сол, сказал, что они не могут этого сделать. Миссис Кент была перевезена в «Элкор», когда еще была жива, но они ждали, пока не остановиться ее сердце, и лишь затем отрубили ей голову и взялись за обработку, как и хотела того мамочка. В Десяти заповедях об этом все сказано. Голова исчезла, точно Бафомет тамплиеров. Полиция обыскала «Элкор», конфисковала их компьютерные записи и арестовала шесть человек; но голова Доры до сих пор числится в «без вести пропавших», без сомнения блаженно плавая в какой-нибудь холодной калифорнийской ванной, ожидая, когда прозвучит труба 21-го века. ФБР возбудило иск против «Элкор», отдел здравоохранения Риверсайда заявил, что если у «Элкор» тела и головы плавают в хорошо охраняемых резервуарах, значит, они нарушают местные законы о здравоохранении и безопасности. Дебаты продолжаются. Каковы права умерших (или не-умерших) людей? Вправе ли они замораживать себя и посмеяться последними. Разумеется, вправе. Но это не для меня.
В «Докторе Фаустусе» Марло, как вы помните, Фауст продает душу дьяволу, чтобы вернуть магическую власть и получить привилегии. Вызвав Елену Троянскую из ее векового сна, он, как и ожидалось, жаждет обрести жизни вечную через ее бессмертный поцелуй. Позже, несчастный и раскаивающийся, он приходит в ужас, когда Мефистофель является получить плату. Бесплатных пирожных не бывает, как и бесплатной жизни.
Фанаты крионики ищут поцелуя, забывая о том факте, что вскоре после наступления смерти, клетки мозга тоже начинают умирать и, невзирая на технологические достижения будущего, информация, которую они содержат, возможно, невосстановима. И даже если процесс сработает, и вы сможете найти для себя запасное тело, к которому супер-хирурги будущего смогут приделать вашу голову, оживить и вылечить вас от злокачественной карциномы, от которой вы умерли — каково вам будет проснуться в 2090 году, когда все ваши друзья и ваша семья давно уже умерли, в совершенно чужом мире, населенном вашими потомками? Но, может быть, вы даже не узнаете своих правнуков, поскольку будете не слишком отличаться от овоща, пребывая в долгой, мрачной коме, насильно оторванные от врат Рая. (Хороший мог бы получиться роман, но подозреваю, что он уже написан).
Наша вымышленная история населена призраками, зомби, носферату, воскресшими, клонированными, роботизированными и переделанными. Потому что в бездуховном, плотском западном мире мы, в большинстве своем, безумно боимся перестать существовать. На мой взгляд, одним из лучших, изощреннейших создателей таких сюжетов о жизни и смерти является еще один житель Калифорнии — Филип К. Дик. Дик знаменит по двум причинам. Во-первых, он появился на страницах первого номера «Rapid Eye» в 1979 году, и, во-вторых, он — лучший писатель-фантаст на этой «или любой другой» планете.
Лучшие книги Дика — «Убик», «Пролейтесь, слезы», «Полицейский сказал», «Мечтают ли андроиды об электрических овцах?», «Стигматы Палмера Элдрича» — одни из первых прочитанных мною романов. Думаю, эти книги помогли мне понять, что Время и Жизнь замкнуты в круг и, если твое Восприятие совершенно линейное, ты можешь познать лишь один крошечный фрагмент круга. Как печально.