Движение Rapid Eye

Эл Аккерман по-прежнему занимается творчеством, Лилли по-прежнему строчит свои провокационные книги, история же их друга, увы, счастливого конца не имеет. Филип К. Дик умер, когда «Уорнер бразерс» приступило к съемкам экранизации «Андроидов…» с Харрисоном Фордом в главной роли, назвав ее более эффектно, по рассказу Билла Берроуза — «Бегущий по лезвию бритвы». Международная слава и дом сценариста в Лонг-Бич или Беверли-Хиллс никогда не имели значения для Дика. Он для этого был слишком аутсайдером. Как Джон Лилли и Эл Аккерман, он повидал слишком много и его видение мира никогда не подгонялось, чтобы соответствовать чужому видению, тому, что другие хотели бы прочесть, «Чаяниям Общества». В отличие от Леонардо, вот почему он, как он сам говорил, был дерьмовый художник.

Иллюстрация: «Бегущий по лезвию бритвы» (Ридли Скотт, 1982 год)

Когда проезжаешь мимо дома Рода Стюарта в Беверли-Хиллз, то думаешь, чего ради Филип К. Дик — фанат классической музыки и человек с безупречным вкусом, захотел бы жить здесь, в Голливуде. Деньги сами по себе не отвратительны, а вот люди, которые ими сорят и выставляют это напоказ — да. В Поместье Барбары Стрейзанд в Беверли-Хиллз пять особняков. Когда Бэбс надоедает жить в одном, она просто перезжает на пару недель в другой дом. В Беверли-Хиллз бездарность (Пиа Цадора) живет бок о бок с безвкусицей (За За Габор), процветающее дорогостоящее пригородное гетто, где местной полиции платят 50 000 долларов в год, и она готова арестовать всякого, за попытку совершения преступления — прогулку по окрестностям.

Дом Принца выкрашен в пурпурный цвет (он — большой оригинал), а бывший дом Мэрилин Монро — маленький и печальный, как ты и ожидал. Дом Мика Джеггера, с другой стороны, очень большой, он пустует с тех самых пор как тот купил его три года назад, но, похоже, об этом никто не сообщает туристам, которые выпрыгивают из экскурсионных автобусов и тайком пялятся в бинокли на его и другие дома. (Мне рассказывали, что Энгельберт Хампердинк недавно жаловался на чрезмерные меры безопасности, принятые его соседями, но ничего не добился, его соседи — Рон и Нэнси Рейганы, чьи мусорные баки определенно являются пограничной зоной). На воротах каждого дома знак местной частной охранной фирмы, предупреждающий потенциальных нарушителей порядка о «Немедленном Вооруженном Отпоре», если домовладелец нажмет кнопку тревоги и захочет, чтобы тебя убрали. Я заметил, что в Голливуде никто не носит маек с Чарльзом Мэнсоном.

По большей части Беверли-Хиллз похожи на египетскую Долину Фараонов — все по-настоящему блистательные обитатели уже мертвы или уехали отсюда. Тутанхамон отправился в грандиозный тур по крупнейшим музеям мира, а Эррол Флинн, как и Христос, — в Музей восковых фигур на Голливудском бульваре. Культура, Религия и Развлечения — святая троица Запада, вся осела в музеях. И все, что большинство художников могут сделать — это прижаться лицами к стеклу, не потому, что, как многие думают, они настоящие «аутсайдеры» в духе персонажа Камю — Мерсо, но потому что они отчаялись получить признание, пригл䐰шение, на пьедестал или в саркофаг, пригвожденными к стене или утопленными в моче. Или, если они и в самом деле это сделают, ос䑂аться гнить в особняке в Лорел-Каньон, или, в зависимости от состояния счетов, в одной из дюжин роскошн䑋х «арти䑁тических колоний» на побережье, «достигнув признания». 䐚алифорния населена «креативными» типами, которые не хотят ничего, кроме как стать богатыми и знаменитыми — и бесполезными — как Королева Англии. Стать защищенными, безопасными, неуместными, холодными, бесчувственными, окаменевшими, восковыми. Что вы делаете, если у вас пять домов? Записываете пластинку о том, как вам одиноко и пусто, и покупаете шестой. Возможно, Филипу К. Дику повезло.

Пара сотен ярдов вниз по дороге, и вы выезжаете из Беверли-Хиллз и возвращаетесь в Голливуд. Сансет-Стрип — ужасное разочарование. Несколько обычных ресторанов с явно завышенными ценами, несколько известных ночных клубов, таких как «Виски» и «Рокси», из которого я украл пе䀿ельницу, чтобы заменить ей дома разбитую, которую кто-то украл для меня отсюда в 1977 году — и лишь один сомнительный секс-бар. Не в силах удержаться от искушения, я вхожу, чтобы отделаться н䐵го, и покупаю выпивку у полуобнаженной барменши, затем сажусь возле подиума вместе с остальными посетителями.