Движение Rapid Eye

Когда летишь над этим, то обнаруживаешь истину. На самом деле, в Америке мало кто живет. Как только ты оставляешь позади туман, окутывающий Сан-Франциско, и вырываешься в безоблачный воздух центральной части страны, ты летишь над скалистой пустыней, огромной, как Европейский континент и безжизненной, как фильмы Пола Моррисси. Ты смотришь вниз и не можешь не думать, что это огромное пространство пустой земли было бы лучше оставить индейцам, людям, подчистую ограбленным белыми и испанцами. Жалобы Джорджа Буша на Советскую угрозу Литве и Эстонии звучали бы более убедительно, если бы сиу, навахо или апачи получили бы независимость. Осталось не так уж много индейцев. Белая Америка, как и британская борьба с бурами, предшествовавшая нацистским концентрационным лагерям, и расистский геноцид появились куда раньше. Удобно, все под руками.

Разумеется, все зависит от того, как далеко ты намерен зайти. История — это осуждение. Осуждение колонистов, осуждение Гитлера, осуждение Ирода, осуждение ЛаВея. Все недовольства и войны имеют одно и то же историческое оправдание. У всякой культуры (возможно, за исключением буддистского Тибета) — на руках кровь, все они построены на чувстве вины и обидах. До тех пор, пока людей поощряют сохранять верность их этническому роду, стране, их верованиям, их реальности (независимо от того, белые они или черные), то тех пор будет идти война. Борьба против Войны, а не войн, означает забвение прошлого.

«Чтобы создать мир, или уничтожить его, необходимы все виды».

— Ласенер в «Les Enfants Du Paradis».

Крошечные группки зданий, могущие сойти за некие признаки цивилизации, были построены здесь людьми, которые избегают или прячутся от остальной Америки. Здесь витает дух изгнания, но нет Просперо, который сломал бы свой посох и утопил свою магическую книгу, чтобы прервать эту солнечную агонию. Большая Страна разворачивается под тобой как гигантская карта, тонкие полоски рек мерцают под твоей тенью. Одна половина тебя ожидает увидеть трещину в небе, гигантскую руку, сжимающую линейку, чертящую произвольные линии, разрезающие землю на послушные участки. Геометрия, определяющая «неуправляемое пространство географии».

Ты напрягаешь зрение, чтобы рассмотреть жизнь там, внизу, в тайном американском Третьем Мире, выискивая ее признаки, точно зритель на замедленном теннисном матче. Справа мелькают отблески Лас-Вегаса, ты думаешь, что Говард Хьюз, может быть, все еще живет там, без сомнения, вместе с Джимми Хоффой и Человеком С Зонтиком. Слева гигантский лунный ландшафт — горы и ущелья. Справа — обширные соляные отмели и Солт-Лейк-Сити, дом Донни Осмонда и мормонов.

Кажется, туристы очень похожи на людей, которых ты часто видишь в картинных галереях. Они вытягивают шеи, пытаясь рассмотреть место, предмет, только для того, чтобы вернувшись домой, они могли сказать, что видели это. И этого достаточно. Мы летим над Средним Западом днем, на высоте тридцати тысяч футов. Час турбулентности, а затем скука, мы приземляемся в следующем городе на карте, Денвере и высаживаемся из самолета, надеясь встретить образы, сошедшие со страниц романов Керуака, но обнаруживаем крошечный городок с чистыми прямыми улицами и такими же умами, и прочие обольщения, которые так любят писатели-путешественники.

Я захожу в бар, где, прежде чем обслужить, у меня спрашивают удостоверение личности. Когда я спрашиваю, почему, барменша молча показывает на табличку на стене над ней. Там висит официальное уведомление Штата Колорадо. «Любой человек, желающий купить алкогольные напитки и выглядящий моложе 40 лет, должен предъявить удостоверение личности». «Мне нет сорока», говорю я. «Вам и не должно быть сорок». «Сколько вам лет?» «Двадцать пять». «Почему нужно показывать удостоверение, если ты не выглядишь на сорок?» «Это закон». Я закуриваю сигарету. «Здесь нельзя курить». «Почему?» «Нельзя курить в общественных местах, если они не являются зоной для курения». Я гашу сигарету. «А где я могу курить?» «В углу». «Под знаком?». «Разумеется». Я поднимаюсь с удобного сидения в пустой части бара и протискиваюсь в маленький угол, где уже сгрудилось человек десять, все курят, пряча сигареты в ладонь, точно они находятся в ангаре, под государственным знаком, гласящим, что ты можешь курить здесь, но не там.