Движение Rapid Eye

Чикаго — лучший пример того, что происходит с людьми, если их лишить выпивки — большой, красивый город с возвышающимися небоскребами Фрэнка Ллойда Райта, которые кажутся карликами по сравнению с теми, что теперь стоят на Манхэттене, расположен на берегу озера, по сравнению с которым Ла-Манш кажется тонкой струйкой воды, просочившейся из цистерны. Улицы в центре города такие же чистые и безжизненные, как в Ли-Кваг-Е в Сингапуре. С Чикаго Аль Капоне в 80-х проделали то, что надеются сделать с Глазго Джимми Бойла и Эдди Линдена в 90-х: вычистить реалистичный образ «города ножей» и населить его людьми в костюмах от Армани и стодолларовых галстуках.

Ночью, в одержимом Армани коктейль-баре на 96-м этаже Центра Джона Хэнкока, город подмигивает и манит пьяного, сбитого с толку человека сойти вниз, но когда ты ступаешь на улицу, все, что тебе удается обнаружить — сверкающие огнями рестораны и залитые неоном супермаркеты. В отличие от англичан, американцы увлекаются вечерним шоппингом с размахом, но, так или иначе, полуночные блуждания по универмагам не входят в мои представления о приятном времяпрепровождении. Чтобы найти что-то иное, нужно следовать по пятам за матросами в их девственно-белых костюмах, сворачивающих с центральных улиц в темную ночь.

Я не слишком люблю блюз. Как и традиционный джаз, он напоминает мне о грубых пьяницах в унылой одежде, чье представление о свободе сводится к постукиванию ногой под столом, производя при этом ужасный жалобный визг, заниматься этим с убеждением и без смущения способны лишь американцы. Блюз — это слишком домашний дядя Том, слишком почтительный и слишком старый, к тому же слишком технически изощренный и чуждый британскому образу жизни, поэтому, естественно, я остаюсь к нему абсолютно безразличен. Но не здесь. Я мог бы цинично заявить, что всякий раз, когда ты видишь, как слепой девяностолетний старик пытается играть на гитаре, ты понимаешь, насколько лучше живется тебе. Но это не так. Испарения собираются под потолком и спускаются оттуда, облепляя твое лицо, как теплый туман, запах травы и бурбона, анонимное столкновение тел в темноте и горькая правда о любви, смерти и жизни, которую тебе здесь объясняют, заставляет забыть о высокомерии, когда на крошечной сцене появляется чернокожий человек, освещенный одиноким лучом света и показывает тебе, кто придумал музыку. Первый западный стиль, попытка вывести музыку из сферы Высокой Культуры или чисто семейного развлечения заставляет тебя вспомнить, сквозь пурпурную дымку, что значит быть в клубе, ничего не делать, просто слушать группу. Потому что лучший Блюз — это другая форма искусства, которая выражает и отражает борьбу со скукой повседневной жизни и борьбу за выживание. Форма искусства, которая берет «реальную» жизнь и показывает тебе, какова она на самом деле. Искусство в осколках разбитого зеркала. Это не искусство рекламы и не возвышенное искусство, это просто лекарство от жизни под давлением. Искусство людей, которые должны каждое утро отправляться на работу, и музыка, чувственность и Бог — это все, что может освободить их от смертельно монотонного мира повседневности. Пространство, как вы понимаете, всегда принадлежало белому человеку.

Даже в медиа-артсоциальном мире виртуальной реальности существуют подлинные человеческие эмоции, и они усиливаются одним формами искусства лучше, чем другими. Блюз, рок-музыка и т. п. не считаются Высоким Искусством, потому что они воздействуют на эмоциональном уровне практически на каждого. Они не фешенебельны, как Искусство, потому что им недостает умышленной, преднамеренной непонятности: они не нуждаются в интеллектуальном объяснении, а следовательно, их не считают по-настоящему «достойными».

Как и Джаз, Блюз в Англии — скучное неприятное явление, принадлежащее среднему возрасту, среднему классу, заставляющее тебя забыть «синеворотничковую», чернокожую природу этой музыки. Как рок-н-ролльные клубы в Мемфисе или Менсфилде, или кантри-энд-вестерн сборища в Далласе или Дройвиче, блюз укоренился в Чикаго — незапятнанный категориями Искусства, просто потому, что он считается занятием для «рабочего класса», в котором интеллектуалы из среднего класса ничего для себя не находят.

Через несколько бессонных ночей мы оказываемся в ином гетто. Хромированно-бетонный мир Музея Современного Искусства. Упадок культуры. От благоговейной тишины у меня начинает звенеть в ушах. МСИ — типичный образчик храма искусства 80-х годов. Залитые электрическим светом рестораны, скрипучие паркетные полы, белые стены, дорогие художественные альбомы, полные псевдо-интеллектуального структуралистского дерьма, цыц, заткнись, не суетись. Приготовьтесь. ВАС ЖДЕТ САМЫЙ УТОМИТЕЛЬНЫЙ ОПЫТ В ВАШЕЙ ЖИЗНИ.