Двое на качелях

ДЖЕРРИ: Привет, Рут. Хозяин у себя? Скажи, что его просит зять... Тот, который в отставке... Спасибо, Рут, я тоже скучаю по вам и остальным... Здравствуйте, Люциан, как живете? Только ради бога не отвечайте на этот вопрос... (отводит трубку от уха) Нет, благодарю, работа у меня есть, мне даже предложили вступить в нью-йоркскую коллегию адвокатов без квалификационного экзамена, по поручительству... Разумеется, скажите Тесс. Она думает, что у меня на плечах только ее голова... Я звоню, чтобы узнать о ней. Я получил от нее письмо со штемпелем Сент-Джо. Что она делает в Сент-Джо?.. (отводит трубку от уха) Не могло же письмо само приехать туда и отправить себя по почте. Я ей недавно звонил домой, никто не ответил. Когда вы ее видели, Люциан?.. Куда уехала на три дня?.. Просто кататься на машине?.. Вам следовало бы уделять ей больше времени; лучше уж вы, чем никого... Слушайте, не обязательно проявлять заботливость таким громовым голосом. Говорить с вами по телефону - все равно что упражняться с гирями... (отводит трубку от уха) Деньги - это еще не все. Я многое могу сказать вам по этому поводу, когда-нибудь специально позвоню вам за ваш счет... Нет, с ней не все в порядке, это чувствуется между строк... Какая девушка?.. Конечно, у меня есть тут девушка, я сообщил об этом Тесс... Вы хотите сказать, что именно с тех пор она так... Опустошена? Почему?.. Боже мой. Люциан, я ждал год, целый год, пока у меня не осталось ни грамма самоуважения! Ни одного грамма! И я почувствовал, что погибаю... Она так и сказала - брошена?.. Интересно, как это можно бросить невесту другого человека? Передайте ей, что я приеду на свадьбу... Люциан, слушайте! Присматривайте за ней, хорошо? Я для того и позвонил, чтобы сказать вам это... И передайте ей привет...

Гитель входит в комнату уже одетая. Джерри кладет трубку, хватает пальто, шляпу и портфель, смотрит на часы и торопливо набирает номер по телефону. Гитель тоже снимает трубку и набирает номер, и Джерри слышит сигнал "занято".

ДЖЕРРИ: А, черт! (бросает трубку и выбегает из комнаты)

Его телефон звонит раз, другой. Гитель в своей комнате, проложив трубку к уху, смотрит на аппарат с нарастающим негодованием. После третьего звонка Джерри вбегает в свою комнату, берет трубку и слышит голос Гитель, которая говорит самой себе.

ГИТЕЛЬ: С ума сойти, ты же только что был дома!

ДЖЕРРИ: Я дома.

ГИТЕЛЬ: О, Джерри!

ДЖЕРРИ: Я звонил тебе два раза. Неужели у Софи не дела поважнее, чем болтать с тобой?

ГИТЕЛЬ: Очевидно, нет. А я звонила тебе три раза. С кем ты столько времени молол языком?

ДЖЕРРИ: Я говорил с Омахой.

ГИТЕЛЬ: Как, опять?

ДЖЕРРИ (после паузы): Что значит - опять? Я получил странное письмо от Тесс, она...

ГИТЕЛЬ: Ты спрашивал ее о разводе?

ДЖЕРРИ: Нет. Я говорил с Люцианом и не успел спросить. С Тесс что-то неладно, ее отец говорит, что она...

ГИТЕЛЬ (торопливо): Джерри, я должна бежать на чердак. Мне некогда, говори скорее, зачем ты мне звонил?

ДЖЕРРИ: По-моему, это ты мне позвонила.

ГИТЕЛЬ: Кто, я?

ДЖЕРРИ: Ну, не важно. Я звонил Люциану потому, что надо было узнать, что же там происходит. Он говорит, что Тесс прячется от всех и никого не хочет видеть...

ГИТЕЛЬ: Джерри, я спешу, позвони мне завтра.

ДЖЕРРИ (немного растерявшись): Почему не сегодня вечером?

ГИТЕЛЬ: Я оттуда поеду прямо к маме - сегодня пятница.

ДЖЕРРИ: А что такого особенного у мамы в пятницу?

ГИТЕЛЬ: Фаршированная рыба. Прощай!

ДЖЕРРИ (протестующе): Постой, ведь мы же с тобой условились...

Но Гитель уже повесила трубку.

(глядя на умолкший телефон, упавшим голосом доканчивает) ...пообедать. (еще секунда и он тоже кладет трубку)

Гитель медленно отходит от телефона; Джерри смотрит на часы обоим не хочется уходить. Гитель останавливается, Джерри медлит у телефона; их одолевает искушение позвонить еще раз. Секунда грустного раздумья, и оба уходят в противоположных направлениях.

Картина третья.

Комната Гитель.

Сейчас уже февраль, поздний субботний вечер; в обеих комнатах темно, и на стенах мелькают отсветы огней ночного заснеженного города. Комнаты пусты; затем в комнате Гитель слышится звук поворачиваемого ключа, входная дверь распахивается и на пороге виден силуэт Гитель, неподвижный и одинокий. Некоторое время она стоит, прислонясь всем телом к дверному косяку, потом, сделав над собой усилие, отталкивается и неуверенным шагом входит в комнату. В волосах ее и на пальто блестят снежинки. Она роняет сумочку на пол, ощупью при тусклом свете, падающем с лестничной площадки, обходит тахту и в кухне наливает в стакан воды из крана. Жадно выпив, наливает второй стакан, пьет, потом возвращается в комнату и садится на тахту, опустив голову на руки. Немного погодя зажигает настольную лампу, берет записную книжку и, найдя нужный номер, набирает его.