Двойная ложь

— Послушайте, Сэм, в другом случае я сказал бы вам об этом во время нашего сеанса, однако в данных обстоятельствах лучше поговорить сейчас. Я обсудил ваше дело с одним моим другом. Он адвокат и…

Она не на шутку встревожилась.

— Вы ведь не назвали ему мое имя, правда? — спросила она тоном почти паническим.

— Нет-нет. Ничего такого, что могло бы выдать вас, я говорить не стал. Мне нужен был совет, как ваш муж может использовать давнюю попытку самоубийства, чтобы отказать вам в доступе к ребенку.

— И что сказал ваш друг?

— Ну, он хороший адвокат, однако семейным правом не занимается. Так что сказанное им ни в коей мере не окончательно. Он считает, что, если вы пойдете на процесс, у вас будут хорошие шансы выиграть его.

— На чем они основываются?

— На нескольких вещах: на времени, прошедшем после попытки самоубийства, на том, что, когда она произошла, вы не были матерью, и самое главное — на том, что теперь вы мать. И к тому же хорошая.

Услышанное, казалось, ошарашило ее.

— Предстать перед судом, вытащить все на свет божий… не знаю, смогу ли я это выдержать.

— Я думаю, сможете. А вот чего вам не выдержать, так это жизни, которую вы ведете сейчас.

Нас прервали три громких сигнала микроволновки. И тут мы оба заметили: нас разделяют всего несколько сантиметров. Наши руки соприкасаются, мы смотрим друг другу в глаза. Неотрывно.

У нее была прекрасная кожа. Полные губы. Мне хотелось поцеловать ее. Возможно, я и махнул бы рукой на профессиональную этику и сделал то, чего делать не следовало. Однако в этот миг я опустил взгляд и увидел слова, вышитые на переднике Сэм: ПОЦЕЛУЙ ПОВАРА. Этот фартук я подарил Ребекке.

Я отступил назад. Сэм выпустила мою руку.

— Что с вами? — спросила она. — Вы словно привидение увидели.

Так оно и было.

После этого мы оба могли бы ощутить неловкость. Но нет. Сэм закончила с готовкой. Мы ели, разговаривали, пили вино — вообще вели себя так, точно ничего не произошло.

Я рассыпался в похвалах безымянной вермишели Сэм, настоял на том, что приберусь и помою посуду, а потом увидел, что Сэм пытается справиться с зевотой.

— Думаю, мне уже пора быть в постели, — сказала она. — Вы не окажете мне услугу, не проводите до такси?

— Я поступлю гораздо благороднее, — сказал я. — Провожу вас до дому.

— Что за глупости. В этом нет никакой необходимости.

— И все-таки провожу. Во имя всеобщего джентльменства.

Она выставила вперед подбородок:

— Хорошо. Но имейте в виду, я живу в верхнем Вест-Сайде.

— Ой, напугали!

Она рассмеялась, взялась за сумочку. Я прихватил свой плащ и ее накидку. Мы вышли из квартиры, спустились на лифте, дошли до угла улицы и сели в такси.

— Пятьдесят шестая, угол Западной Восемьдесят первой, к западу от Центрального парка, — сообщила водителю Сэм. Я добавил, что поеду обратно. Машина тронулась.

Мы разговаривали о новых фильмах. Она смотрела их во множестве, я не видел почти ни одного.

Мы остановились на светофоре. За окном светилась вывеска какой-то студии йоги.

— Я действительно ненавижу его, Дэвид, — сказала она, когда загорелся зеленый и машина поехала снова.

— Потому вам и следует всерьез обдумать то, о чем мы говорили. Вы можете выбраться из этого… вместе с сыном.

— Послушать вас, так это проще простого.

— Просто не будет. Я знаю. Но я могу помочь вам пройти через это.

Такси остановилось. Угол 56-й и Западной 81-й.

— Дом, милый дом, — саркастически произнесла Сэм.

Я смотрел на ее особняк. Кирпичный, с колоннами. Высокие окна. Ящики для цветов. Прямо над входом — огромный каменный орел с распростертыми крыльями.

— Знаю-знаю, птичка великовата, — сказала она. — Скажем так: не я ее выбирала.

Она повернулась ко мне. Снова то же. Вблизи друг от друга, лицом к лицу. Искушение опять тут как тут. Хотя на этот раз отвернуться мне было легче. Опыт уже имелся.

— Ну что же, до четверга? — сказал я.

— Да, до четверга, — ответила она и собралась вылезать из машины.

— Подождите, я провожу вас до двери.

— Не надо. — Она улыбнулась и накрыла своей ладонью мою. — Спасибо, Дэвид. Спасибо за все.

Я смотрел, как она выходит из машины, идет к двери особняка. Она порылась в сумочке, нашла ключи, помахала мне рукой. Такси отъехало, но я еще успел в последний раз взглянуть на нее. На Сэм Кент. Такую красивую. Такую доступную.

Мою пациентку.

Две ночи спустя меня разбудил телефонный звонок. Времени было около двух тридцати. Я снял трубку.

— Алло?

На другом конце молчали.

— Алло? — повторил я.

И наконец послышался голос — голос Сэм.

— Я сделала это, — тихо сказала она.

— О чем вы? Что сделали? Ушли от мужа?

— Нет, Дэвид, — ответила она. — Убила его.

Я подскочил на постели.

— Сэм, где вы? — спросил я. И услышал тихий плач.

— Дома.

— Послушайте. Вы не трогали снотворное?

Ответа не последовало.

— Черт, Сэм. Отвечайте! — во все горло заорал я. Мне нужно было знать, не пытается ли она покончить с собой… снова.

— Это был единственный путь, Дэвид, — прошептала она. — Единственный.

Я услышал глухой удар. Телефон упал на пол.

ЧАСТЬ II

4