Двойное дно

Наши пожизненные отношения с Тоней носят принципиально иной характер: в период самого интенсивного общения (семидесятые — восьмидесятые) мы регулярно — еженедельно, а то и чаще — практиковали (за бутылкой, разумеется, и не за одной) своего рода взаимную психотерапию. Не психоанализ (мы оба иронически относимся к этой технике), а корреляцию самооценки. Ухитряясь за вечер провести оба сеанса, а начиная «лечение» с того, кто из нас на данный момент в этом сильней нуждался. Видимо, оба изрядно насобачились: та же Тоня снимает стрессы у живущей в Швеции подруги куда лучше, чем модный шведский психоаналитик, кушетку которого та посещает постоянно. Я тоже умею внести минутную ясность во взбодренное алкоголем сознание; умею, ненадолго отвлекшись от себя любимого, проникнуться чужими, подлинными или надуманными, но неизменно утрированными страданиями. Или, вернее, умел. С годами я стал не столько строже к людям, сколько скупее на энергетические затраты, с подобным времяпрепровождением связанные, причем не столько из-за оскудения собственных сил (хотя и это, понятно, тоже), сколько из-за осознания никчемности самих потуг. По сути дела, каждый (а чаше — каждая) требует тебя всего — и навсегда, — иначе подобная «медицина» бесплодна. А всего и навсегда — это есть у меня лишь для себя самого, нравится мне такое положение вещей или нет. В конечном счете именно так не столько разводит, сколько разносит по жизни в разные стороны и нас с Тоней.

Познакомились мы на первом курсе — и уже не расставались. Время от времени влюбляясь друг в друга или просто оказываясь свободными, но при такой оказии кто-нибудь из нас непременно оказывался влюблен в кого-нибудь третьего, а рисковать уникальными (или казавшимися нам уникальными) отношениями без одновременной взаимной влюбленности мы не хотели. Может быть, и зря. Так проходили годы, десятилетия. Тоня была замужем за Славинским, потом за Беляком, она то и дело крутила романы с моими друзьями, а я — с ее подругами; а когда кто-нибудь из нас временно остывал и замыкался в себе, другой (другая) негодующе теребил его, как мулла с колотушкой в средневековом Каире: не спите, правоверные! ешьте, пейте, совокупляйтесь!.. Так проходили годы, десятилетия… Тоня пыталась подружиться с моими женами и возлюбленными, я с треском выгонял у нее из дому одних любовников и дарил милостивым общением других. Я велел ей угомониться к сорока пяти годам и выйти замуж за какого-нибудь полковника. Она угомонилась, но замуж так и не вышла — да и что за радость теперь в полковниках?

Наблюдая за Тоней, любя ее и сострадая ей, я уже в зрелом возрасте понял, что, очевидно, того же самого — какого-нибудь полковника к сорока пяти — в детстве желал и матери. Но вел себя так, что отпугивал «претендентов на престол», да и сам чувствовал себя в доме полным хозяином — а лет с десяти и стал им фактически. Но ведь ту же роль — доминанты и пугала — я сыграл и в Тониной жизни: доминанты, пугала — и проволочной сетки, чтобы было нестрашно сорваться с трапеции. А она — в моей… Но я мужчина — а значит, и на смертном ложе буду тешить себя какими-то иллюзиями…

Когда я обнаружил, что мои подруги — сверстницы и младшие сверстницы — всей гурьбой «едут с ярмарки», это стало для меня страшным ударом. Я любил и люблю их всех — и бессилен помочь хотя бы одной. Нет, они не несчастны — или не все из них несчастны, — у каждой выработался тот или иной компенсаторный механизм: какой-никакой, но муж, дети, служба, на худой конец, собака или кошка… Но в молодости они, строя собственный образ, поворачивались ко мне плачущей стороной, а теперь у них появился подлинный — и безысходный — повод для слез. И я в ужасе отшатнулся. Нет, не внешне — я сохраняю как бы дружеские отношения практически со всеми. Но и внешне тоже — я стал зарываться в собственную старость, чтобы не слишком отличаться от них, чтобы на них хоть так походить.

К молодым женщинам меня, однако, не развернуло: уж больно смешон я себе в гипотетической ситуации. И я знаю, что ждет их — а ждет их то же самое, что и предшественниц, — и я столь же бессилен это предотвратить. Встречаясь с женщинами — и с прежними, и с новыми, — я или прячусь, или включаю автопилот. А мой автопилот — он после отмены сухого закона — в продаже круглые сутки.

Женщины сыграли в моей жизни роль своего рода значительную, может быть, и огромную — но скорее как полюс отталкивания, а не притяжения. Можно даже сказать, что я всю жизнь — с переменным успехом — от них бежал. Как и ото всего, что слывет — или является — реальной жизнью. В творчество. В пьянство. В саморазрушительные поступки и самоубийственные мысли. В самих женщин — но каждый раз только для того, чтобы убедиться, что меня занесло не в ту сторону. В одинокое сонное недобытие — но такое начало у меня по-настоящему получаться лишь в последние шесть — восемь лет.