Марк-Алем хотел было спросить, что это значит, но не осмелился. Архивариус шел посередине комнаты, и Марк-Алем следовал за ним. Тот остановился перед полкой, прогибавшейся под тяжестью папок.
— Здесь конец света в представлении народов, у которых очень ветреные зимы. — Он дотронулся рукой до полки, словно пытаясь выпрямить ее, затем повернулся к Марк-Алему: — Иногда толкователи, спускающиеся в Архив, ведут себя высокомерно и разговаривают сквозь зубы. Ты мне нравишься, помимо прочего, своей вежливостью.
— Спасибо, — сказал Марк-Алем.
Из длинной комнаты в соседнюю вела очень низкая дверь. Запах старой бумаги становился чем дальше, тем все сильнее; казалось, от него спирало дыхание.
— Восстание мертвых, — архивариус показал рукой на одну из стен. — Аллах, ну и ужасы тут… Но неважно, пойдем дальше. Хаос: земля, смешавшаяся с небом, — продолжал объяснять он. — Вот эти все сундуки, стоящие тут. Жизнесмерть или смертежизнь, называй как хочешь. Замыслы жизней женского происхождения. С мужской закваской. Идем дальше. Любовные сновидения. Вся эта комната и еще одна, смежная, битком ими набиты. Экономические кризисы, обесценивание валюты, рента владельцев чифлигов, банки, это все собрано тут. А вот и заговоры. Государственные перевороты, подавленные в зародыше. Хулы на веру.
Марк-Алему казалось, что голос архивариуса начинал звучать откуда-то издалека. Порой, особенно когда они шли по галереям, переходя из одной комнаты в другую, он уже плохо различал слова. Каменные арки заглушали их дребезжащим эхом.
— Теперь… перь… перь… увидим… дим… дим… сновидения о рабстве… стве… дения… стве…
Скрип дверей, сквозь которые они проходили, вызывал дрожь, пробирая Марк-Алема до мозга костей.
— Сновидения первоначальной эпохи рабства, — архивариус обвел рукой стены, — или, как их еще называют, «сновидения первичного рабства», чтобы отличать их от более поздних, то есть глубокого рабства. На самом деле они совершенно разные. Это как с первой любовью, которая отличается от остальных, хе, хе. А вот отсюда и до самого конца комнаты папки с великими кошмарами.
Великие кошмары, повторил про себя Марк-Алем, не сводя глаз с сундуков. Доколе же ему бродить по этому аду?
— Вчера тут рылись до самой поздней ночи баш-эндероры, — архивариус понизил голос. — Удивляться нечему, потому что здесь можно найти самые жуткие кошмары, начиная с тех, что некоторые народы в последнее время называют своим «национальным возрождением», ты понимаешь, воскрешение не одного мертвеца, а целого народа, и заканчивая такими, что и язык не повернется рассказать. Ну да ладно, пойдем дальше. А вот и комната, которая нужна тебе. Сновидения накануне кровопролитий, если не ошибаюсь, верно?
— Да, — подтвердил Марк-Алем.
— Вот в этом ряду их папки. Здесь вообще все сны, увиденные ночью накануне великих битв, частично даже на рассвете. Битва при Керк-Килии, битва Баязида Молниеносного с Тамерланом. Две венгерские кампании.
— А Косовская битва здесь? — совсем тихо спросил Марк-Алем.
Архивариус широко открыл глаза.
— Та древняя, тысяча триста восемьдесят девятого года, против объединенных Балкан?
— Именно, — сказал Марк-Алем.
— Наверняка где-то тут. Подожди немного.
Он повернулся спиной и исчез между шкафами, едва ли не разваливавшимися от тяжести своего содержимого, чтобы найти сотрудника, работавшего в этой комнате. Он быстро вернулся вместе с ним.
— Здесь примерно семьдесят снов, увиденных на рассвете того фатального дня, — пояснил архивариус, глядя то на Марк-Алема, то на обслуживающего этот отдел сотрудника, кивавшего в знак согласия сухощавой головой.
— Их должно было быть больше, но значительная часть, скорее всего, утрачена, — проговорил сотрудник тонким голосом. — И даже из тех, что сохранились, часть представлена обрывочно, как уж получилось записать в спешке рано утром.
— Вот как?! — воскликнул Марк-Алем, не сдержавшись. Дома он часто слышал разговоры об этой битве.
— И главное сновидение тоже выбрали в спешке, чтобы успеть доставить в шатер султана на рассвете, — продолжал сотрудник.
— Они даже успели выбрать главное сновидение? — изумился Марк-Алем.
— Без сомнения. А как же иначе?
— И оно находится здесь?
— Нет, оно в комнате главных сновидений, вместе с остальными.
— Мы пойдем и туда, не переживай, — сказал архивариус.
Сотрудник стоял рядом в ожидании. У Марк-Алема создалось впечатление, что о битве, произошедшей пятьсот лет назад, он рассказывал как о чем-то, что случилось на прошлой неделе. Словно прочитав его мысли, архивариус тихо пояснил:
— Папка с делом Косовской битвы одна из самых запрашиваемых здесь.
— В самом деле?