Если когда-либо будет восстановлен в России трон, будущему монарху будет недоставать такой опоры, такого стража монархических традиций, каким был покойный Бенкендорф, так как такие люди все более и более исчезают там, где некогда была Россия. Часто я себе задаю вопрос: кем будет окружен этот неизвестный будущий монарх? Наше поколение исчезает. Но я не думаю, чтобы приверженцы царского престола перестали существовать. Мне говорят: «Короли исчезнут». Они будут существовать, пока будет существовать мир. Только Людовик XIV не был бы доволен нынешними царедворцами — вместо герцога Сен-Симона ныне разбогатевший купец, приехавший из-за моря, почти негр, но зато имеющий деньги для того, чтобы давать обеды у Ритца[98]
.Когда я в конце 1918 года покинула Петербург, я оставила там графа Бенкендорфа больным, он лежал в постели, с опухшими от недоедания ногами, казалось, его глаза скоро закроются навеки. С тех пор как Государя перевели в Тобольск, я видалась почти ежедневно с Бенкендорфом. Мы жили по соседству — я в моей маленькой квартире у князя Лобанова, на углу Миллионной и Мойки (после того, как у меня забрали мой дом), Бенкендорфы же несколько шагов дальше, в доме великого князя Николая Михайловича, где они наняли несколько комнат. Их очень преследовали большевики, которые под разными предлогами почти каждую ночь производили у них обыски, забирая решительно все: стулья, диваны, одеяла, белье, платья и т. д. Каждый день встречала меня графиня со слезами на глазах; граф же держался спокойно, но, по-видимому, страдал за жену. Он чувствовал, что он уже недолговечен. Младший сын графини князь Василий Долгорукий был вместе с царем отправлен в Сибирь. Второй сын, князь Александр, моряк, жил у своих родителей и был арестован подобно тому, как и мы все один за другим без всякого повода, без предъявления какого бы то ни было обвинения. Шесть недель спустя он был освобожден, затем через 8 дней снова арестован, и на этот раз окончательно. Пока представители нейтральных держав находились еще в Петербурге, граф Бенкендорф мог бы еще бежать, но его, быть может, преувеличенное самолюбие не позволило ему этого сделать — он не хотел покидать Россию в то время, как сыновья его жены находились в смертельной опасности. Он все надеялся помочь одному из них, находившемуся в Петропавловской крепости, помочь или самому умереть. Он часто приходил ко мне, так как потребность в общении была у нас велика. Желание сообщить новость, поделиться впечатлениями, забыть на мгновение муки голода, холода, отсутствие освещения, все это побуждало нас, несмотря на затруднения и опасность таких посещений, ходить друг к другу — так велико было у нас желание встретиться и провести несколько часов вместе. Замученные голодом, изобретали мы всевозможные блюда, конечно, не утолявшие голода, — мы делали сухари из кофейной гущи, из картофельной шелухи, смешанной с небольшим количеством муки с песком, делали лепешки из тертых бураков. Счастливы были те, у кого имелось какао или черствый французский военный сухарь, который надо было размягчать в воде и делать из него похлебку. Нейтральные и союзники делали для нас все, что могли, и часто даже более того. Я хочу здесь выразить свою благодарность итальянскому офицеру графу Руджиэри, сыну генерала того же имени. Он в те тяжелые дни был братом для молодых и сыном для старых. Американский генерал Юдзон был нами тоже очень любим, мы очень ценили беспристрастность его суждений, его ум, его отзывчивость.
Когда военные миссии уехали, призрак голода охватил нас своими костлявыми объятиями, и наши муки стали невыносимыми! Голод мучил графа Бенкендорфа, привыкшего много есть, настолько, что он однажды полумертвый поднялся с постели и притащился ко мне, так как он слышал, что обещанный мне Скавениусом шоколад прибыл утром из Дании и что я угощу каждого из моих гостей чашкой шоколада.
Помню я этот вечер. Мы сидели за столом, на котором блистал случайно не похищенный у меня канделябр в стиле Людовика XII и стояло серебряное блюдо с необычайной роскошью — купленными за большие деньги рябчиками, привлекавшими жадные взоры присутствующих. С помощью бутылки пунша, преподнесенной мне шведским морским атташе капитаном Клаасеном, сделала я напиток, состоявший из небольшого количества пунша, воды и двух лимонов. Лимоны мне достала моя прислуга и заплатила за них такие деньги, на которые можно было бы приобрести какую-нибудь драгоценность. Почти все сидевшие у меня тогда за столом умерли насильственной смертью. Трепов, некогда глава консерваторов, был застрелен, Бутурлин — застрелен, последний киевский губернатор Суковкин — застрелен, убит был также наш друг — умный высокообразованный человек Николай Безак. Светлейший князь Мингрельский умер при ужасных условиях в тюрьме, гофмаршал великого князя Кирилла Константин Гартунг скончался также в тюрьме; последний рижский губернатор Звегинцев умер в ссылке.