Дыханье ровного огня

— Как не ответила? Вы же знаете, что письмо писала. Я — письмо это на тумбочку к Наташке положила, как мы с Серёж-: кой договаривались.

— Да… Наташке тогда — только до твоего письма было! У неё тогда совсем другие были заботы, — вступила в разговор Раиска.

— Не передала Наташка письмо твоё. Видно, забыла Серёжке отдать. И тебе не; сказала ничего. Или забыла, или побоялась… — Зинка развела руками.

— Как? — только и могла произнести Настя.

— Не передала, и не сказала. Никому,! и ничего… Если бы просто забыла передать, то чего бы ей было нам не сказать? Можно было бы письмо по почте отправить, — отозвалась Зинка. — Может, она боялась, что ты Костику написала всё… про неё саму.

— Другого ничего и не придумаешь, — сказала Раиска.

Единожды предав… — сказала Танька Макарова. — Если она Серёжку, мужа своего, не пожалела… То, что ей до тебя с Костиком?..

Настя молчала. Казалось, что всё сказанное до неё просто «не доходит». Молчали и девчонки.

Зинка посидела на кровати, потом вытянула ноги, и сказала:

— Устала я всё-таки. Ну вот, про Костика. Когда выяснилось всё, Костик твой сразу ожил, и стал про тебя спрашивать. Как ты, да с кем… Сказал, что очень рад, что никого нет у тебя. Так и просил передать. Но официантка эта — раз десять в комнату заглядывала! Увидит меня, и убегает. По-моему, у них уже что-то есть.

До Насти начало «доходить»… На глазах у неё показались слёзы.

Как Наташка могла не передать письмо? Не специально лее она… Нет, невозможно поверить, что она из-за себя… что она — сознательно не передала это письмо… Неужели правда?

Вот как оно бывает… Предательство…

Предали тебя, Настя.

Казалось, что Настя давно свыклась со своим одиночеством. Свыклась со своей; единственной, робкой, так и не получившейся любовью. Костик не ответил на письмо, и Настя жила себе, как прежде. Жила, понимая, что не в силах изменить происходящего.

Но вот узнала Настя, наконец, почему Костик молчал…

Нет, не свыклась, не свыклась Настя со своим одиночеством.

Не свыклась, а просто спрятала свою любовь — за вечную свою неуверенность.

Спрятала от всех, и от себя. Спрятала так глубоко, как только могла.

И Настя снова увидела перед собой бледное, измождённое лицо своей матери.

«И я — такая же! — отозвалось сердце Насти. — Ничего, ничего не получается у меня! И даже письмо моё — теряется… Не могу… Никогда, никогда ничего не получится у меня… Как же так? Предательство… Костик ждал, а теперь… Теперь у него официантка… Всё. Теперь — всё».

Вот она, вечная неуверенность, вечная покинутость. Подступила комом к Настиному горлу. Жива она, вечная покинутось, жива! Вот она! Крадётся, как разбойник в ночи, караулит её, бедную девушку Настю, поджидая своего часа.

Поманит надеждой — и снова, снова нападает, и снова затягивает Настю в свои тёмные сети…

— Господи, да что же это… Как же так? Как? Что теперь делать? А-а-а…

Она сползла со стула на пол и плакала, и металась… Почти, как мать…

Смотреть на то, как мечется и причитает Настя, было страшно.

— Успокойся, Настя. Успокойся! Ну-ка, прекрати!

Макарова силой подняла Настю, усадила на стул и стала трясти её за плечи.

— Ну-ка, успокойся! Ничего пока страшного не произошло. Вспомни-ка, как ты сама меня уговаривала! Настя, ты же хирург!

Макарова принесла стакан воды и силой заставила Настю сделать несколько глотков.

— Настя, успокойся. Настя, если ты любишь — иди до конца. Ты слышишь меня Настя?

Настя очнулась.

Нет, она не вспомнила, как уговаривал? Таньку.

Другая картина вдруг ясно представилась ей. Она вспомнила, как уходили по коридору общежития Наташка и её мать. Как они держали свои головы… И как Наташка, гордая Наташка сказала своё «простите»…

Нет, Настя не злилась на Наташку. Что уж! Наташка сделала так, как сделала. И уже получила своё наказание.

За своё предательство каждый отвечает сам. И не только за предательство — за всё! Каждый за всё отвечает сам!

Но и горе, и наказание надо суметь принять с достоинством. С каким достоинством приняли Наташка и её мать — и горе своё, и наказание — вот что вспомнила Настя…

Кто-то может предать тебя, но ты сам… но ты сама… Не предавай себя!

Удержи себя от предательства… Не смешивай себя с грязью.

«Не дай мне утопить себя в этом болоте. Господи… Господи, помоги! Не дай мне теперь… не дай мне теперь… предать саму себя, Господи…» — думала Настя.

Настя вытерла слёзы и перестала причитать.

«Нет, нельзя. Нельзя. Нельзя. Надо… надо что-то делать!»

Настя, Настя! Конечно, ты ещё не успела разобраться в том, как интересно устроены в жизни некоторые вещи и явления.

Например, так бывает: иногда, чтобы избавиться от чего-то ужасного, необходимо вкусить этого «ужасного» — полной чашей.

Такой полной, чтобы переливалось через край.

Почувствуешь себя на грани своих возможностей, на исходе своих сил… Дойдёшь до последней ступени своей зависти, до края своей гордыни, до края своей тоски…

Вернее, не так. Бог подведёт тебя к этой грани, к этой твоей грани, чтобы ты увидел бездну, лежащую за ней…