Дуэйн. Он видел, как я шел домой той ночью. В двенадцать пятьдесят, через четырнадцать минут после того, как я снял деньги. Так где я был с 11:00 до 00:36? Я преодолевал расстояние между домом и банком примерно за пять минут, так что если после банкомата я шел прямо к своему коттеджу, это не должно было занять и четырнадцати минут. Неужели я специально или сам того не осознавая пошел медленнее? Даже если так, оставалось еще полтора часа неучтенного времени.
Помню ли я, как добрался до дома в тот вечер? Нет.
"Хорошо", - сказал я вслух. "Подожди. Подумай".
Что я помню о вечере четверга? Я прокрутил это в голове.
Я вспомнил, что в четверг была особенно напряженная смена. Я был измотан и ушел с работы в обычное время. После этого все стало туманным. До этого момента я списывал все на то, что сильно напился в тот вечер, но теперь, когда я пытался собрать воедино весь день, у меня ничего не получалось. Я смутно помнил, как пил, шатался по коттеджу в тот вечер и в конце концов рухнул в постель, но не имел ни малейшего представления о реальном времени.
В обычную смену, а именно так я работал в четверг, я уходил в 8:00. Где же я был с 11:00 до 00:36?
"Господи, - пробормотал я, откладывая бутылку и стакан в сторону.
Я пропустил в общей сложности час и пятьдесят минут. Почти два часа. Если только я не бродил бесцельно по городу, ничего не помня о том, что делал это, то, скорее всего, остался бы какой-нибудь бумажный след. Должно быть, я куда-то ушел.
Я поспешил в спальню и стал рыться в корзине, пока не нашел джинсы, которые надевал в четверг. Пошарив по карманам, я обнаружил корешок зарплатного чека, полпачки "Джуси Фрут", которые, как я помнил, купил в предыдущие выходные, и, на первый взгляд, черную визитную карточку. Ни квитанций, ни наличных. Даже мелочи не было.
Я бросил корешок чека и жвачку на комод, перекинул джинсы через руку и внимательно посмотрел на визитку. Она была абсолютно черной. Ни букв, ни цифр, ни графики, ни другой информации. Ничто не указывало на то, что это было, просто пустая черная визитка. Что я вообще с ней делал? Неужели кто-то дал ее мне? Если да, то зачем? Кто напечатал абсолютно пустую черную визитку? Я не знал и не помнил, что это такое и как она оказалась у меня.
Но я что-то чувствовал. Что-то странное. С того момента, как я взял ее в руки, мне стало еще более нервно и неуютно. Неуютно. На самых задворках памяти перед моим мысленным взором мелькали странные размытые картинки, но я не мог уловить в них никакого смысла. Это было похоже на то, как если бы я очнулся после кошмара и не смог вспомнить ничего, кроме того, что мне снилось. Все остальное оставалось недоступным.
Я бросил джинсы обратно в корзину, а карточку, все еще держа в руках, вернулся на кухню, выдвинул стул и сел за стол. Со мной что-то случилось. Я был подавлен до такой степени, что планировал покончить с собой. Неужели я сорвался или у меня случился срыв, о котором я не подозревал? Может быть, я впал в транс или что-то в этом роде, какое-то странное состояние, которое вызвало галлюцинации двойника, пронизало меня кошмарами и оставило без памяти о том, где я был и что делал? Неужели такое вообще возможно? И что, черт возьми, я собирался делать с деньгами до следующей недели? Эти деньги - все, что у меня было. Не было ни сберегательного счета, ни пенсионного фонда, ни резервных денег, которые я мог бы использовать. Я мыл посуду, чтобы заработать на жизнь.
Положив карточку на стол перед собой, я постарался сосредоточиться.
Но ни черта не мог вспомнить.
Может быть, бритва была не такой уж плохой альтернативой, в конце концов. Может, мне стоило сделать все так, как я планировал. Может, мне нужно было перестать оттягивать неизбежное и просто сделать это. Может быть...
Мой телефон зазвонил, испугав меня. Снова старик.
Он явно не собирался оставлять меня в покое, пока я не пойду посмотреть, что ему нужно, поэтому, не потрудившись ответить на звонок, я сунул визитку - или что это было - в бумажник и вышел за дверь.
5