Дыхание грозы (Полесская хроника - 2)

Он сбросил свитку, сел за стол. Остановил Хадоську, хотевшую зажечь лучину: "Как-нибудь попаду в рот и без света!" - невидимый, молча, жадно жевал, хлебал, не отвечал на нетерпеливые вопросы жены. Уже когда легли, неохотно и хмуро, будто давая понять, что радоваться особенно нечему, сказал, что сидел все время в Олешниках; что латыш говорил строго, грозился отдать под суд, но вечером отпустил. Помогло, возможно, что заехал Апейка. Отпуская, латыш наказывал, чтобы впредь был умнее, чтоб это было в последний раз... Едва выспросив все, Игнатиха не удержалась, уколола: "Я что говорила?..", но Игнат так цыкнул, что она сразу утихла. Вслушиваясь в его неспокойное дыхание, старалась отгадать только, почему он по-прежнему такой невеселый, о чем так тяжко думает...

"Злой, - подумала. - Вечно злой. Был и - будет".

Вспомнила - с неуместной гордостью и печалью: а был же веселый! Когда женился, более голосистого, чем он, и не было. На все Курени самый голосистый был парень!.. Как плясал! Лучше всех в Куренях!.. И кучерявый был, чуприна, как лозняк, густая! И поверить не поверила б, если б не помнила. Облысел совсем, череп светится, голый... Завзятый был смолоду... От завзятости этой и высох, облез. Завзятость эта и злющим сделала. Завзятость да - несчастья...

Как заказано, век не везло... Это ж из-за одной Хадоськи сколько пережить пришлось. Как радовался поначалу, что Корчов приударять начал было. Как доволен был, что припеваючи жить будет. И вот дождался!.. Из-за одного этого иссохнуть недолго... Теперь вот Хоня - не оставляли мысли о Хадоське. Хоня - хлопец неплохой, Игнат сам знает. Да вот - бедняк, горький бедняк. Да еще с матерью-калекой...

Разве ж трудно догадаться, отчего Игнат так косо глядит на Хоню. Чувствует же, что несладко будет дочке... "Как нарочно, не везло! подавляет Игнатиха вздох. - То покрали сено, то жито градом побило. То погорели, остались голыми.

Как наказание какое божье. Дети век хворые, век чахлые, каждую весну с голодухи скулят. Это ж не было году, чтоб наелись вволю... Одна надежда на ету полоску была, - обожгла Игнатиху жалость. - А весь достаток, считай, с нее одной. А теперь - как теперь будет? - охватил страх. - Если, не дай бог, уделят песок!.. С сумой весною пойти доведется! .. И что оно потом будет?.. Вот и будь добрый, веселый! Не злой будь!.."

Ей захотелось прижаться к нему, приласкать, утешить.

Но она не шевельнулась; только вслушалась, как он дышит.

Боялась сказать слово: еше может разозлиться!..

Невесело мигал прикрученный фитиль в лампе, что висела под потолком у Глушаков. Недавно ушел гость - Лесун, который промолчал весь вечер. В хате были трое: старуха, старый Глушак и Евхим. Старуха горбилась, сидя на кровати у печки. Опершись локтем на спинку кровати, сидя дремала, как курица. То и дело локоть ее соскальзывал со спинки кровати, голова падала на грудь, она просыпалась на минуту. Ставила локоть на спинку и дремала снова, но ложиться раньше старика не осмеливалась. Евхим сидел на привычном своем месте между столом и окном, опершись, как обычно, плечом о подоконник, курил скрученную из газеты цигарку. Старик, который весь вечер не находил себе места, брался за все, что попадалось под руку, и тотчас бросал со злобою и отчаянием, который кипел и плевался все время, пока молча торчал Лесун, - вдруг пожаловался беспомощно:

- Ето резанули. По самому горлу. В самый живот - нож!

- Резанули, - сдержанно согласился Евхим.

- Все рябая зараза ета Даметикова! Ета паскуда, етот гад!

- Гад! - Евхим затянулся цигаркой, пустил ртом дым. - Гад. Да вот, не возьмешь. Не даванешь ему горло так, чтоб хряснуло, как у куренка...

- Не возьмешь! - пожалел и старик. Как ни кипел, рассудительно, с беспокойством за Евхима, упрекнул: - А не возьмешь, дак нечего показывать, что хочешь взять. Настораживать гада загодя.

- Руки свербели очень. - Евхим затянулся, долго медленно пускал дым. Свербели, а нельзя.

- Ничего не сделаешь! - Старик жалел об этом так, что не мог сдержать мелкой дрожи губ. - Головою стену не прошибешь! - Как самое желанное, как самую сокровенную мечту, выдохнул: - Если бы война! - Помнил, что рядом, за стеной, Чернушкова приблуда, от которой всего можно ожидать и которой век остерегайся, но не мог сдержаться, умерить голос: - Если бы царские генералы с войском! Балахович какой новый пусть бы! Слыхать же: есть где-то! Стоят наготове, а не идут почему-то!

- Генералы там такие... - Евхим матюгнулся.

- Генералы ученые. И злые: землю ж и у них позабирали. Землю, именья и добро все позабирали. За границей отираться заставили. Так же вот и кипит на душе, не иначе, у каждого, каждый рвется вернуть, что отобрали! Заметив, что Евхим слушает его невнимательно, как бы с насмешкой, сдержался. Заговорил не так уверенно: - Или и они боятся большевиков? Или момента ждут подходящего? Чтоб ударить в подходящий момент?

- Не тешьте себя, тато...