Дыхание судьбы

Лили укачивала Инге, положив ее себе на колени, рассеянно проводя ладонью по темным волосам спящей девочки, расслабившейся в ее руках, как это бывает только у детей, еще не познавших страх. Девушка сонно покачивала головой. Она целый день провела в кухне за чисткой картофеля, предназначенного для скромной трапезы семисот беженцев лагеря.

Сидя на табурете, Ханна расчесывала волосы, прикрыв глаза. Медленные и размеренные движения успокаивали ее. Как обычно, она внимательно разглядывала беззубую расческу в поисках вшей.

— Почему ты не хочешь выходить за него замуж? — тихо спросила она, чтобы не разбудить Маргит, храпевшую на соседней кровати.

Когда они с Лили вернулись с похорон ее матери, она увидела, что на походной кровати умершей сидит женщина с пятилетним ребенком, сжав колени, выпрямив спину, а нехитрый скарб сложен у ее ног. Администрация лагеря, по-прежнему переполненного, не теряла ни секунды, распределяя освободившиеся места. Маргит и маленький Рудольф были худыми, бледными и печальными. Всегда неизменно вежливые, они так старались быть полезными, что порой вызывали раздражение.

Перед лицом страха все ведут себя по-разному. Пройдя через испытания, некоторые люди, такие как Маргит и ее сынишка, навсегда остаются уязвимыми, не осмеливаются высказывать свое мнение, подчиняясь воле окружающих со смутным ощущением, что у преследующих их несчастий должна быть какая-то причина. Других людей страх заставляет создавать броню, что более губительно, и их непреклонность создает иллюзию силы, тогда как на самом деле они просто становятся бесчувственными.

Семьи помогали друг другу, так как сталкивались с одними и теми же трудностями; при иных обстоятельствах они не общались бы, поскольку были очень разными.

Лили быстрым движением подняла голову. Она казалась одновременно польщенной и встревоженной.

— Он с тобой говорил?

— Ты его любишь, — сказала Ханна, пожав плечами. — Это очевидно.

— Я не знаю… Мне и хочется, и в то же время страшно. Иногда у меня даже кружится от всего этого голова. Каждую ночь мне снится дом. Когда-то я твердо знала, чего хочу. Помнишь, когда мы учились в школе, то совершали всякие глупости? Наш путь был предначертан. Я знала, что вырасту, выйду замуж и рожу здоровых детей, потому что именно этого от нас ждали. — Она усмехнулась. — Я даже придумала им имена. Когда ты обвенчалась с Фридлем, я сказала себе: следующей буду я. Но теперь я уже ничего не знаю…

— Это потому что прошло еще слишком мало времени. Когда я вижу стариков, бродящих по лагерю, я понимаю, что они никогда не оправятся от потрясений, и постепенно их жизнь угаснет. У детей возраста Инге не будет таких тяжелых воспоминаний, и они выкарабкаются. Нашему поколению сложнее всего. Мы слишком быстро повзрослели и утратили беспечность.

Лили смотрела на лицо малышки, которую считала своей младшей сестренкой. Курносый нос придавал ей шаловливый вид, из приоткрытых губ показался пузырь из слюны. Она не понимала, как Ханна могла быть так равнодушна к собственной дочери. В восемнадцать месяцев Инге представляла собой нежный комочек плоти, отважный и своевольный, который был точной копией своей матери. Она не реагировала сразу, когда с ней заговаривали, но если кому-то удавалось привлечь ее внимание, она этого человека уже не отпускала. Лили ласково погладила ее по щеке.

— Я не очень уверена насчет малышей. Ребенок живет более чистой жизнью, чем взрослые, не притворяясь и не жульничая. Он воспринимает мир, не успевая создать себе защитный панцирь, и все, что он чувствует в раннем детстве, преследует его потом всю жизнь.

Она выдержала паузу, явно нервничая.

— У меня нет к нему доверия, — прошептала она. — Мне кажется, что я больше никому не смогу доверять.

Ханна перестала расчесывать волосы и положила обе руки на колени. Ее тело охватило оцепенение, кровь еле текла по жилам. Находясь в окружении людей, которые зависели от нее, молодая женщина чувствовала себя высушенной, словно дерево, лишенное сока. Отъезд Андреаса глубоко ранил Ханну, потому что он предал ее, отказываясь понимать, насколько сильно она нуждалась в нем. Перед смятением Лили она ощущала себя насекомым, угодившим в банку с медом. Она изо всех сил махала крылышками, но постепенно задыхалась, медленно и неотвратимо.