Дымовое древо

Я написала тебе три или четыре письма, которые пришлось выбросить, потому что я подумала, что их содержание приведёт тебя в уныние. Знаю, ты занят трудом на благо родной страны (по крайней мере, в том виде, в каком ты его себе представляешь). В любом случае, я на это надеюсь. Надеюсь, что вы не просто так там застряли. А то ведь, бывает, увязнут люди в чём-нибудь, да так и не отыщут подходящего способа выбраться… Ну вот, опять я начинаю! Довольно, с меня хватит.

На следующей неделе у меня намечено два приёма к врачу – в понедельник и в четверг. Они любят брать у пациентов анализы. Ничего серьёзного, плановая проверка. Надо сказать, у меня не было проблем со здоровьем с самого «критического возраста». Вам ведь там оказывают качественную медицинскую помощь, правда? Уверена, вам предоставляют всё в лучшем виде.

Ну ладно, вот и стихотворение. Рифмы в нём нет, и чтобы прочувствовать, нужно перечитать его несколько раз снова и снова. Предупреждаю – оно грустноватое!

ВЕСЕННИЙ ПЛАЧ ВДОВЫ

автор: Уильям Карлос Уильямс (1883–1963)

Скорбь – мой собственный сад,

где молодая трава

полыхает, как полыхала

часто до этого, но

не таким холодным огнём,

как окружает меня в этот год.

Тридцать пять лет

я прожила со своим супругом.

Слива сегодня бела

От множества цветов.

Множество цветов

Отягощает ветви вишни

и окрашивает одни кусты

в жёлтый цвет, а другие в красный,

но печаль в моем сердце

сильнее, чем они,

хоть и были они моей радостью

прежде, сегодня я их не замечаю,

а отвернулась и уже забыла.

Сегодня мой сын мне рассказал,

что на лугах,

на опушке тёмного леса

далеко отсюда он видел

деревья все в белых цветах.

Я чувствую, что хотела б

Пойти туда

и упасть в те цветы

и погрузиться в болото, что рядом с ними.[127]

Я предупреждала! Оно очень печальное! Так что не буду-ка я его лучше отправлять. Вот я прочитала его и села у окна, положив руки на колени. Так сильно я расплакалась, что слёзы потекли мне на руки, прямо на руки.

И я подумала: что ж, это стихи. В стихах не обязательно должна быть рифма. Они лишь должны будить в тебе воспоминания и выворачивать душу наизнанку.

С мыслями о тебе,

Мама

Дорогой Шкип,

Думаю, ты слышал, что мирская жизнь тянет вниз духовную. Так все говорят. А вот чего, кажется, никто не понимает, так это того, что всё работает наоборот, что это духовная жизнь разрушает мирскую. Придаёт каждому удовольствию неприятное послевкусие. Единственное, что представляется правильным, – это стремление к Господу, хотя это последнее не всегда кажется приятным или хотя бы естественным.

Так что вот, я всего-то на минуточку хочу побыть женщиной, повести себя так, как естественно вести себя женщине, а через десять секунд после того, как я ей побуду и так себя поведу, мне хочется лишь одного – убежать от всего этого к Господу. Которого я так не люблю. Ты мне нравишься куда больше.