– Никогда бы его не заподозрил. Но не знаю, не знаю…
– Нет. Этот бы даже давления не почувствовал. Обезьянья натура. За это мы его и любим.
– Ну а Хао?
– Хао – хороший человек. К тому же Чунг – его друг. Быть такого не может.
– А что насчёт Миня?
– Везунчика-то? Похоже, он тоже не в том положении, чтобы на него можно было надавить. Да и знал я его ещё совсем сосунком.
– Тогда почему вы обвиняете меня? Меня-то вы знаете с самого моего рождения. Мой отец был вам братом.
– Не могу этого объяснить, Шкип. Вот есть в тебе что-то этакое, и всё тут. В тебе нет ни грамма благонадёжности.
– Дядя. Господин полковник… Я вас не предавал.
– Неужели я просто дурак?
– Дядя, – заверил Шкип, – я вас люблю. Я бы ни за что не пошёл на такое. Я правда люблю вас, дядя.
– Это-то, может, и верно. Оно, может, и так… Но любовь и благонадёжность – это разные вещи. – Полковник воззрился на Шкипа, и в его глазах мелькнула душераздирающая мольба. – Что же я в конце концов думаю? Я думаю, что молодые люди обретают счастье на войне. И я чертовски рад, что тебе, Уилл, это удалось. – Он сел поудобнее и вздохнул. – Пообщайся пока с моей задницей, а то башка что-то разболелась.
Обязанности Сэндса – хотя никаких непосредственных обязанностей у него и не было – помешали ему присутствовать на церемониях прощания с полковником: что на семейной службе, состоявшейся через две недели в Бостоне, что на военной панихиде, проведённой в следующем месяце в Бетесде, в штате Мэриленд. Поначалу полковника якобы заколола ножом в Дананге какая-то проститутка; затем горло полковнику перерезал брат его вьетнамской любовницы в дельте Меконга; потом полковника то ли запытали до смерти, то ли попросту прикончили вражеские агенты – так от отчёта к отчёту история его гибели постепенно превращалась в нечто пристойное и заслуживающее всяческого уважения.
Когда Сэндс об этом узнал, он стоял за виллой и наблюдал, как трое подростков донимают водяного буйвола, что мирно дремал в грязи на другом берегу ручья. Один бил его по крупу босой пяткой, а двое других тыкали ему в спину хворостинками. Бык – или нечто, напоминающее быка: ноздри, крутые рога, костлявые бёдра и гряда позвонков – даже не шелохнулся. Из цветущих над ними кустов бугенвиллеи появилась женщина, мать пацанов – кто-то из местных властей – поманила зверя пучком зелени, и его громадная туша вздыбилась из ила, будто некая геологическая формация. Сэндс услышал звук автомобильного двигателя и хлопанье дверей. Впрочем, это он понял уже постфактум. Направляясь к дому, встретил Хао и Миня – они вышли на его поиски. Хао сжимал в охапке несколько писем. В движениях у Миня имелась какая-то странная нерешительность, некое скорбное осознание того, что дядю и хозяина дома стоило бы оставить наедине, – и Шкип спросил:
– Что такое?
– Мистер Шкип, должно быть, вам пришло известие о том, что полковник умер.
– Умер?
– Случилась беда. Мы узнали это от господина сержанта. Он передал мне для вас письмо.
Утратив дар речи, Шкип провёл их в столовую, и все трое сели за стол. Один из конвертов пришёл без марки. Он разрезал его своим бойскаутским перочинным ножом.
– Не верю. Не могу поверить. – Однако на деле Шкип верил.
– Это мистер Джимми так сказал.
Шкип принялся подыскивать слова и как бы со стороны услышал собственный голос:
– Госпожа Зю готовит обед.
Ни Хао, ни Минь ничего не ответили.
– Где Чунг?
Хао сказал:
– Он на Меконге. Мы забрали его.
– Он об этом знает?
– Ещё нет. Туда Минь поедет.
– Могу дать тебе для него немного денег.
– А много и не надо.
– Договорились.
– Госпожа Зю… вы поели? Я ей скажу. Сварит супа. Я ей скажу.
Пораженный способностью ничтожных физиологических потребностей заглушать столь глубокие переживания, Шкип приказал подать к столу суп и рис. Гости ели медленно и как можно тише, в то время как сам он не уделил пище никакого внимания и вскрыл два других конверта, которые, как выяснилось, содержали три письма и одно стихотворение: