Дзэн и искусство ухода за мотоциклом

Под таким дождем, в такой темноте, даже не сбиваясь с курса, чуть не промахиваемся. В мотеле уже погасили свет, и когда записываюсь в книгу постояльцев, не говорят ни слова.

Номер – остаток серости тридцатых годов, грязный, его ремонтировал человек, не знакомый с плотницким делом. Но комната сухая, есть батарея и постели, и больше ничего не нужно. Включаю батарею, садимся перед ней, вскоре дрожь и озноб стихают, сырость испаряется из костей.

Крис не поднимает головы, просто смотрит в решетку батареи. Немного погодя произносит:

– А когда мы поедем домой?

Провал.

– Когда доберемся до Сан-Франциско, – отвечаю я. – А что?

– Я устал просто так сидеть и… – Его голос замирает.

– И что?

– И… не знаю. Просто сидеть… как будто на самом деле мы никуда не едем.

– Куда мы должны ехать?

– Не знаю. Откуда я знаю?

– И я не знаю, – отвечаю я.

– Ну а почему ты не знаешь? – спрашивает он. И плачет.

– В чем дело, Крис? – говорю я.

Не отвечает. Потом опускает голову на руки и начинает раскачиваться взад и вперед. Жуть. Потом замирает и говорит:

– Когда я был маленьким, было по-другому.

– Как?

– Не знаю. Мы всегда все делали. Что я хотел. А теперь я ничего не хочу делать.

Он продолжает жутко раскачиваться, спрятав лицо в руках, а я не знаю, как мне поступить. Странное качание, не от мира сего, зародыш в себе, а меня отторгает – отторгает все. Возврат в такие глубины, про которые я ничего не знаю… на дно океана.

Теперь понимаю, где я видел это раньше – на полу больницы, вот где.

Я вообще не знаю, что здесь можно сделать.

Немного погодя укладываемся, и я пытаюсь заснуть.

Потом спрашиваю Криса:

– А перед тем, как мы уехали из Чикаго, было лучше?

– Да.

– Как? Что ты помнишь?

– Было весело.

– Весело?

– Да, – отвечает он и затихает. Потом произносит: – Помнишь, как мы поехали искать раскладушки?

– Это было весело?

– Конечно, – говорит он и затихает надолго. Потом: – Ты не помнишь? Ты меня заставлял искать дорогу домой… Ты раньше играл с нами. Рассказывал истории, и мы ездили делать разное, а теперь ты ничего не делаешь.

– Делаю.

– Нет, не делаешь! Просто сидишь и смотришь – и ничего не делаешь! – И опять плачет.

Дождь шквалами налетает снаружи на окно, а на меня опускается тяжесть – какая-то махина. Крис плачет по нему. Это по нему он скучает. Вот о чем сон. Во сне…

Кажется, очень долго я лежу и слушаю, как потрескивает батарея, как ветер и дождь бьются о крышу и стекло. Потом дождь замирает вдали, и остаются лишь капли воды с деревьев при случайном порыве ветра.

31

Утром останавливаюсь перед зеленым слизнем на земле. Дюймов шесть в длину, три четверти дюйма в ширину, мягкий и почти резиновый, весь липкий, точно внутренности какого-то животного.

Вокруг влажно, сыро, туманно и холодно, однако вполне ясно, и я вижу: наш мотель стоит на склоне, а внизу – яблони; под ними трава и кустики в росе – или это еще не стекли дождинки. Вижу еще одного слизня, потом еще – боже, да они тут просто кишмя кишат.

Выходит Крис, и я ему показываю: медленно, по-улиточьи слизень движется по листу. Крису нечего сказать.

Уезжаем и завтракаем в городке под названием Уийотт – он немного отстоит от дороги; Крис совсем ушел в себя. В таком настроении в глаза не глядят, не разговаривают, и я его не трогаю.

Дальше, в Леггетте, видим пруд с утками для туристов, покупаем «Крекер-Джеков» и кидаем их уткам; у Криса при этом совсем несчастный вид – я его раньше и не видел таким. Потом выезжаем на извилистую дорогу по прибрежному хребту – и вдруг попадаем в плотный туман. Температура падает, я понимаю, что мы опять у моря.

Туман рассеивается, и мы видим океан с высокого утеса – весь распростертый, синий и далекий. Пока мы едем, я мерзну, до костей замерзаю.

Останавливаемся, я вытаскиваю куртку и надеваю. Крис подошел слишком близко к краю утеса. До камней внизу – футов сто, не меньше. Слишком близко!

– КРИС! – ору я. Он не отвечает.

Я поднимаюсь к нему, хватаю за рубашку и стаскиваю вниз.

– Не делай так, – говорю я.

Он странно сощуривается.

Я вытаскиваю его теплую одежду. Он берет, но волынит и не одевается.

Торопить его нет смысла. Если у него такой настрой, что охота испытывать мое терпение, пускай.

Ждет. Проходит десять минут, пятнадцать.

Кто кого переждет.

Через полчаса – на холодном ветру с моря – спрашивает:

– Куда мы едем?

– Сейчас – на юг, вдоль побережья.

– Поехали назад.

– Куда?

– Где теплее.

Лишних сотню миль.

– Нам сейчас надо на юг, – говорю я.

– Зачем?

– Потому что поворачивать – слишком большой крюк.

– Поехали назад.

– Нет. Надень теплое.

Не надевает, просто сидит на земле.

Еще через пятнадцать минут произносит:

– Поехали обратно.

– Крис, не ты ведешь мотоцикл. Я его веду. Мы едем на юг.

– Зачем?

– Потому что слишком далеко и потому что я так сказал.

– А чего нам не поехать обратно?

Злость все-таки догоняет меня:

– Ты ведь по правде не хочешь это знать, да?

– Я хочу обратно. Просто скажи, почему нельзя.

Свою несдержанность я уже умерил.

– Вообще-то не назад ты хочешь, Крис. Ты добиваешься одного – разозлить меня. Еще немного – и у тебя получится!