Дзэн и искусство ухода за мотоциклом

Мы теперь будем вместе.

Вой грузовика уже рядом.

Вставай же!

Крис медленно садится и пристально глядит на меня. Подъезжает грузовик, тормозит, водитель выглядывает узнать, не надо ли нас подвезти. Я качаю головой и машу, чтоб отъезжал. Он кивает, включает сцепление, и грузовик с воем исчезает в тумане. Остаемся лишь мы с Крисом.

Набрасываю на него свою куртку. Он снова утыкается головой в колени и плачет, но теперь это низкий вой человека, а не прежний, жуткий. Мои руки мокры, лоб, похоже, тоже в испарине.

Немного спустя он выдавливает:

– Почему ты нас бросил?

Когда?

– В больнице.

У меня не было выбора. Полиция мешала.

– Они тебя не выпускали?

Да.

– А почему тогда ты не открыл дверь?

Какую дверь?

– Стеклянную!

Сквозь меня будто медленно пропускают ток. Какая стеклянная дверь?

– Ты что, не помнишь? – говорит он. – Мы стояли, а ты был за дверью, и мама плакала.

Я ему никогда не рассказывал про этот сон. Откуда он знает? Нет, нет…

Мы в другом сне. Вот почему голос у меня такой странный.

Я не мог открыть дверь. Не велели открывать. Надо было делать, что велят.

– Я думал, ты с нами не хотел, – говорит Крис. Опускает голову.

Столько ужаса у него в глазах – все эти годы.

Я знаю эту дверь. Она в больнице.

Больше я их не увижу. Я Федр, вот кто я, и меня хотят уничтожить за то, что я говорил Истину.

Все сошлось.

Крис тихо плачет. Плачет, плачет, плачет. Ветер с моря продувает высокие стебли травы, и туман отползает.

– Не плачь, Крис. Плачут только маленькие.

Проходит много времени, я протягиваю ему тряпку вытереть лицо. Собираем вещи и привязываем все к мотоциклу. Туман вдруг поднимается, и я вижу: лицо его осветилось солнцем, и он весь раскрывается – я никогда раньше такого не видел. Надевает шлем, подтягивает ремешок, потом заглядывает снизу мне в глаза:

– Ты правда был сумасшедший?

Зачем он это спросил?

Нет!

Бьет изумление. Но глаза Криса вспыхивают.

– Я знал, – говорит он.

Забирается на мотоцикл, и мы отъезжаем.

32

Едем по побережью Манзаниты, через кустарники с вощеной листвой, а я вспоминаю лицо Криса: «Я знал», – сказал он.

Мотоцикл легко вписывается в изгибы дороги, кренясь так, что вес наш – всегда вниз, через машину, под каким бы углом ни ехала. Вокруг полно цветов, удивительных красот, крутых поворотов – один сменяет другой, и весь мир вокруг катится, крутится, вздымается и опадает.

«Я знал», – сказал он. Все возвращается – как те фактики, что дергают за леску: мы не такие уж и маленькие, как ты думал. Вот что было у него на уме. Много лет. Все его неприятности теперь понятнее. «Я знал», – сказал он.

Должно быть, что-то когда-то услышал, по-детски, по-своему неправильно понял – и все перепуталось. Вот что всегда говорил Федр – что я всегда говорил – много лет назад, и Крис, должно быть, поверил и с тех пор прятал это глубоко в себе.

Мы связаны друг с другом нитями, которых до конца не понимаем – а то и не понимаем вообще. На самом деле из больницы я вышел только из-за него. Бросить его расти в одиночестве – вот что было бы неправильно. Это он во сне всегда пытался открыть дверь.

Я вообще его не нес. Это он нес меня!

«Я знал», – сказал он. Леска дергается, твердя, что моя большая проблема, быть может, не так уж и велика, ибо ответ у меня перед носом. Бога ради, сними же с него это бремя! Стань снова единым!

Нас обволакивает густой воздух и странные ароматы цветов на деревьях и кустах. Мы отъехали вглубь, и озноб прошел, на нас опять обрушивается тепло. Впитывается в куртку и одежду, высушивает сырость внутри. Перчатки, потемневшие от влаги, опять светлеют. Эта океанская сырость пробирала меня до костей так долго, что я, по-моему, забыл, каково в тепле. Меня клонит в сон, и впереди в овражке я замечаю площадку и столик для пикников. Доехав, выключаю двигатель и останавливаюсь.

– Спать хочется, – говорю я Крису. – Давай вздремнем.

– Давай, – отвечает он.

Мы спим, а когда просыпаемся, я понимаю, что хорошо отдохнул – давно так не отдыхал. Беру наши с Крисом куртки и засовываю их под шнуры, которыми пристегнут к мотоциклу багаж.

Так жарко, что я, наверное, шлем надевать не буду. Насколько я помню, в этом штате и не требуется. Пристегиваю его к шнуру.

– И мой туда положи, – просит Крис.

– Тебе он нужен для безопасности.

– Ты же не надеваешь.

– Ладно, – соглашаюсь я и пристегиваю его шлем туда же.

Дорога все так же петляет в деревьях. На подъемах крутые повороты, за ними спуски к новым пейзажам, один за другим, сквозь кустарник – на волю, откуда видно, как внизу бегут ущелья.

– Красота! – ору я Крису.

– Можно не кричать, – говорит он.

– А, ну да, – отвечаю я и смеюсь. Без шлемов можно разговаривать обычно. А столько дней орали! – Ну все равно красота, – говорю я.

Еще деревья, кусты и рощи. Припекает. Крис опирается мне на плечи, и я, слегка обернувшись, вижу – он привстал.

– Опасно, нет? – говорю я.

– Не опасно. Я чувствую.

Вероятно.

– Все равно осторожнее, – говорю я.