Стоял холодный январь 1783 года, и теперь с любимой Венецией, похоже, было покончено окончательно и бесповоротно. Да, Казанова родился в Венеции, он был неотделим от великого мифа этого удивительного города, но умереть ему придется вдали от него, в Дуксе (ныне Духцов), что в далекой Богемии, неподалеку от Теплице.
Но сначала из Венеции Казанова приехал в Вену. К этому моменту он был беден, как церковная мышь, и имел не самую лучшую репутацию. Вернее, репутация у него была — хуже некуда. В австрийской столице он помыкался какое-то время, пока не устроился секретарем к венецианскому послу Виченцо Фоскарини, который просто пожалел своего оказавшегося на дне соотечественника. Добрейшей души человек! Благодаря ему жизнь Казановы, казалось, вновь стала налаживаться, ведь он снова начал ходить на балы и появляться в приличном обществе. Однако благородный господин Фоскарини вскоре умер от подагры, и Казанова вновь остался не у дел. И вот тогда-то о его существовании и узнал некий молодой и очень богатый граф. Это был Йозеф-Карл-Иммануил фон Вальдштайн, конюший короля.
Граф посочувствовал «герою вчерашних дней» и предложил Казанове… Впрочем, а что он еще мог предложить такому человеку? Это было не бог весть что — пост обычного библиотекаря в богемском замке графа, который тогда назывался Дукс. Зато с окладом в тысячу гульденов в год, коляской и обслуживанием.
Произошло это в сентябре 1785 года, когда Казанове уже было шестьдесят. По нынешним меркам, не возраст, но в XVIII веке он уже считался стариком, к тому же — изрядно потрепанным жизнью.
В Дуксе вдруг появляется, после долгих лет пребывания в тени, этот образ, Казанова или, скорее, что-то смутно напоминающее Казанову, его мумия, иссохшая, худая, колючая, замаринованная в собственной желчи, странная музейная реликвия, которую граф охотно демонстрирует своим гостям.
Казанова, оставшийся совсем без денег и не имевший никаких других вариантов, не мог не согласиться с этим не самым завидным предложением. Так он стал библиотекарем, и в этом качестве он и провел в заброшенном в далекой провинции замке Дукс четырнадцать последних лет своего пребывания на этом свете.
Впрочем, библиотека была достойна уважения. Она насчитывала сорок тысяч томов, да и сам замок Дукс был по-настоящему роскошен. Но шестидесятилетний Казанова, проживший десяток жизней, лихой авантюрист и романтик с придворными манерами, явно не подходил к этой своей новой должности.
Он был похож на заколдованное существо из сказки, на того воскресшего героя, который раз в неделю, в месяц, в год становится принцем, но выглядит чудовищем. Колдовство начиналось, когда Вальдштайн был в замке, тогда для пиров, охоты и салонных разговоров в замок собирались князья, графы, музыканты, литераторы, иностранцы. Тогда старый авантюрист блистал, почти шести футов ростом, костистый итальянец с широкими жестами <…> навсегда пропавшей в мире любезностью и французской придворной речью, в одеждах с истлевшей элегантностью, с умом, лучащимся, как и у большинства посетителей, с остроумием, равным остроумию лучших гостей, например, дяди Вальдштайна, блистательного князя Шарля де Линя, который принадлежал к умнейшим людям и писателям этого остроумного столетия.