Джаз

Адмирал Горшков! Да-да, любезно усаживал за сервированный стол своих весьма скромных в военно-морском отношении братьев именно хозяин гигантских кораблей с ядерными силовыми установками, набитых торпедами субмарин и всего другого прочего, морского, могучего, разнообразного до бесконечности, способного сто раз отправить к праотцам весь мир от Китая до Фолклендов, представитель эпохи, во время которой незатейливый ранее советский флот при поддержке всего поднатужившегося Отечества подался вдруг «и вширь, и вглубь», рванул, воспарил, достиг размеров чудовищных, непобедимых, недосягаемых, несопоставимых ни с сегодняшним, ни, подозреваю, с завтрашним днями. Только при всемогущем повелителе авианесущих крейсеров и вертолетоносцев, создателе величайшей Армады, которую когда-либо знала Россия, акватории мировых океанов оборачивались «внутренними морями Советов», когда там принимались трепетать на свежем ветерке вымпелы горшковских эскадр. Во всех этих «внутренних морях» резвились, как им вздумается, словно киты, отечественные атомные крейсера, носились сломя голову, подобно дельфинам, целые стаи больших и малых противолодочных кораблей и кишмя кишели подлодки, временами выбрасывая из воды свои темные хищные акульи тела.

Я столкнулся с ним лицом к лицу – с хозяином флота, со стареющим адмиралом. Я видел его! В зале № 11 Центрального военно-морского музея, где в середине 80-х я работал экскурсоводом, в окружении моделей тех самых чудовищ, способных одним своим залпом снести планету, был прижизненный бюст дважды Героя. В одну из экскурсий, когда я оказался именно там, пространство вокруг неожиданно зашумело, задергалось, вмиг набежала толпа, от мундиров все почернело, как в грозу; еще мгновение – люди (все эти капитаны второго и первого ранга) расступились. На меня, двадцатичетырехлетнего сопляка, взглянул пожилой Горшков. Самое странное в этой чисто булгаковской истории – не нашлось никого около внезапно прибывшего в музей Посейдона (несмотря на целую свиту), кроме растерявшегося экскурсоводика, к которому он мог бы обратиться.

Он и вымолвил, устало и по-отечески:

– Принеси-ка мне стул, сынок!

Я притащил первый попавшийся табурет.

Повелитель лодок, кораблей и ядерных мегатонн, от которых трепетал весь без исключения мир, даже не опустившись, а как-то боком рухнув на него, уставился на свое бравое изображение, не имеющее уже ничего общего с сидящим напротив оригиналом. Гудел вентилятор, товарищи в фуражках боялись и кашлянуть, каким-то образом из зала исчезли все посторонние (я остался), адъютанты заметно нервничали, но, невзирая на адскую духоту, адмирал продолжал разглядывать собственный бюст…

Наконец он поднялся.

И уехал.

Вскоре Сергей Георгиевич Горшков умер.

Умер и флот его.

9 октября 1967 года в Ленинграде секретарь областного комитета КПСС тов. Г. А. Богданов принял журналистов из Дрездена Юргена Яппе и Гюнтера Каулфуса. Немцы вручили приветствие дрезденцев ленинградцам по случаю приближающегося пятидесятилетия Великого Октября. Не сомневайся, читатель, были тягомотина, унылейший протокол. Подобные встречи на следующий день из памяти самих участников стираются, словно резинкой, мгновенно забываются и обоюдные дружественные обращения, и торжественное вручение, и сама картонка с «приветствием» (интересно только, где хранили потом ту картонку и когда ее выкинули за ненадобностью?).

Вещь не менее скучная: в Москве председатель Совета Министров СССР А. Н. Косыгин встречает 9 октября 1967 года посла старой доброй Финляндии Я. Халлама и имеет с ним дружескую беседу (на приеме присутствует зав. отделом Скандинавских стран МИД Н. Ф. Белохвостиков). Оставим улыбки, рукопожатия, расшаркивания, молвим несколько слов разве что о неординарном председателе. Косыгин – возможно, самый чуткий во всем Политбюро барометр, постоянно прислушивающийся к стране, к глухим еще, но грозным толчкам внутри нее. Практик, экономист, умница, любитель ходьбы, байдарок и, что для нас существенно, джаза, вовремя отвернувшийся от «щирого хохла», получивший пост премьера и, возможно, совсем не вовремя разругавшийся с Брежневым (высказался категорически против ввода войск в окаянный Афганистан), после всех своих «золотых пятилеток», всех прозрений, всех дипломатий, приносящих пусть незначительную, иногда мелкую, но все же пользу Союзу, в конце концов вышвырнутый из Кремля на «почетную пенсию», и оттуда, из глуши пенсионных дач, продолжал бессильно переживать за державу, которая начинала уже явно пошатываться. Полузабытый сегодня, на фоне всех прочих (Ждановы, Маленковы, Кагановичи) Алексей Николаевич был человеком безвредным. Главный плановик Советов, обремененный множеством подобных встреч, наверняка забыл уже на следующее утро и «дружескую беседу» с неторопливым финном, и протокольный чай, щедро заваренный серыми, как солдатское сукно, секретаршами и, скорее всего, оставшийся невыпитым (один-единственный вежливый глоток гостя не в счет), и обоюдные, ни к чему не обязывающие любезности…