курица (животное) не были синонимами по случайному совпадению, а представляли
собой одно и то же.
Я обнаружил, что уже едва борюсь с перистальтикой. Безусловно, я и до этого
соображал, что апельсины – это апельсины, а куриное мясо получают из курицы; что
могло быть более понятным? Но каким-то образом – и я знаю, что многие веганы поймут, о чем я – меня вдруг переклинило. Я ужаснулся: я ем мертвое животное! За исключением
одного случая в кафетерии колледжа, когда буфетчица наврала мне про буррито, сказав, что оно были с фасолью (оно было с говядиной), тот раз был последним, когда я ел мясо.
Мое знакомство с Восточной мыслью, к сожалению, укладывается в контакты с
псевдоинтеллектуальными, дзен-буддистскими высокопарными трепачами, сыплющими
коанами22 в кофейнях – с теми самыми людьми, которые навсегда отвадили меня от
музыки Тома Уэйтса, книг Уильяма Фолкнера и запаха гвоздичных сигарет. Тем не менее, несмотря на этот контекст и мой общий скептицизм, традиционная буддистская
убежденность в том, что путь к просветлению требует обучения, ибо оно успокаивает
разум, всегда казалась мне резонной. В конечном счете, мне представляется логичной
идея о том, что если тебе удается выбросить из головы всю ту трескотню, что окружает
нас изо дня в день, хотя бы на минуту, у тебя появляется возможность переварить более
важные знания, если таковые запрятаны в кладовых твоего мозга.
В свете этого мне всегда было любопытно, является ли совпадением тот факт, что в
тот день, когда меня постигло «курятино-куриное» озарение, я предварительно отстоял
километровую очередь в Госавтоинспекции – то есть, занимался самой скучной и
умопомрачительной деятельностью из всех, что изобрело человечество. Я не собираюсь
сейчас разрисовывать во всей красе параллели между «просветленными» этическими
веганами и одухотворенными буддистскими монахами, потому что, буду честен, я – не
буддистский монах и, следовательно, понятия не имею, какого рода просветление они
20 Джон Фицджеральд Кеннеди (1960-1999) – старший сын 35-го президента США. Журналист, адвокат, летчик. Погиб в авиакатастрофе над Атлантикой вместе с женой и свояченицей.
21 Неопалимая Купина – в Торе это горящий, но не сгорающий терновый куст, в образе которого Бог явился
Моисею и призвал вывести евреев из Египта в Землю Обетованную. В христианстве Неопалимая Купина
символизирует непорочное зачатие Богоматери.
22 Коан – краткая история, вопрос, диалог, как правило, лишенный логики и содержащий парадоксы, доступные только интуиции. Задача коана – создать в сознании непросвещенного психологический импульс, способствующий достижению просветления или пониманию сути учения.
6
переживают, если переживают вообще. Та пара раз, когда я пытался медитировать, доказали, что я не могу заставить мозг заткнуться, и, стоило мне расслабиться, как спустя
полсекунды я уже слышал собственную мысль: «Вот оно! Видали? Мой разум полностью
чист. Я – величайший медитатор в мире!». Вместе с тем мне видится познавательной
попытка немного продлить эту аналогию: просветленные буддисты меня поймут.
Японское слово «сатори» используется для описания мгновенного переворота в
голове. Стало быть, можно подумать, что боксеры, футболисты и жены пролетариев-
алкашей обладают более высоким уровнем просветленности, чем все остальные? Нет.
Потому что одних только ударов по черепу для сатори не достаточно. Удостаиваются
озарения лишь те, кто в состоянии прочувствовать подобную трансформацию.
Активизм, разумеется, принимает разные формы, но наиболее популярная – это то, что
называют методом электрошока. Чтобы понять метафору, это совсем как в медицинских
телесериалах: когда сердце пациента останавливается, ему пускают мощный ток
прямиком в миокард, чтобы завести мотор. Я нахожу эту процедуру захватывающей
потому, что в обычной жизненной ситуации электрический шок привел бы скорее к
раку и лечит от него. Слово «электрошок» поражает меня тем, насколько оно подходит
для описания производимого действия не только потому, что относится к шокирующим
сценам и статистике, но и потому, что избавляет от них человечество, неся в себе не менее
смертельную опасность и делая прямо противоположное тому, что по идее в эти минуты
нужно пациенту.
«Законы кошерного забоя, - говорит типичный веган-активист, - требуют, чтобы
сердце животного было извлечено и показано ему, чтобы оно видело, как умирает». Или:
«Хочешь посмотреть видео о том, как малышей обезьян варят в кипятке? Это часть
оплаченного республиканцами и корпорациями эксперимента, цель которого – определить
оптимальную температуру для джакузи яхт класса люкс». Когда этот подход к
стимуляции возникновения сатори проваливается – как оно почти всегда и происходит –
мы просто собираем все больше фактов, статистики и отвратительных фотографий и
продолжаем клубитьс6я в уединении: посвящать себя занятиям, которые делают наше
движение все более маргинальным, причиняя общему делу больше вреда, чем пользы.