Джефферсон Уинтер. 4 книги

Он достал из чемодана чистую одежду и разложил ее на кровати: белье, пара «левайсов», футболка с психоделическим изображением Джона Леннона в период работы над альбомом «Сержант Пеппер». Он разложил одежду на кровати так, будто человек, который был в нее одет, внезапно испарился. Только носки были аккуратно скручены и лежали на подушке. Он никогда не распаковывал чемодан, потому что не задерживался нигде дольше, чем на две недели. Не было смысла развешивать одежду по шкафам, если через несколько дней снова нужно будет куда-то ехать.

Уинтер направился в душ, включив максимально холодную воду. Он хотел смыть с себя всю усталость. Вытеревшись, он наконец почувствовал себя человеком. Не полностью, но хотя бы с виду. Быстро одевшись, он улыбнулся игривым вариациям третьей части моцартовского концерта.

Он жил в мире, который его воображение мечтало разрушить. Время от времени ему нужно было напоминать себе, что в этом же самом мире существовали светлые стороны, в нем происходили чудесные и необъяснимые вещи. В этом мире жили Леннон, Моцарт и Хендрикс и многие другие замечательные музыканты. Возможность слышать этот мир их ушами, пусть даже недолгие мгновения, наполняла его оптимизмом.

Одеваясь, он присвистывал в тон музыке, сочиняя свои собственные вариации и гармонии, наслаждаясь моментом. В самые черные моменты его жизни музыка всегда была рядом. Концерт подошел к завершению, и в номере установилась блаженная тишина. Уинтер погрузился в нее на несколько секунд, а затем выключил компьютер и отправился на назначенную встречу.

28

Уиллоу-авеню шла параллельно Мейн-стрит. На ней стояли большие дома. Вероятно, они были ровесниками городу. Уинтер дошел до места за десять минут, успев выкурить одну сигарету. Достав из кармана записку Грэнвилла Кларка, он развернул ее и прочитал. Приглашение на ужин значилось в самом низу листа, и сформулировано оно было старомодно и очаровательно.

Уинтер удостоверился, что он подошел к нужному дому, поднялся по ступенькам к входной двери и позвонил в старый железный колокольчик. Где-то в глубине дома эхом отозвался одинокий звонок. В коридоре послышались шаги, и дверь распахнулась. Тусклый свет смягчал остроту черт лица Кларка. Одет он был в твидовые брюки и простую белую рубашку с расстегнутой верхней пуговицей. Он жестом пригласил Уинтера войти и закрыл дверь.

— Надеюсь, вы не против китайской еды на вынос, — сказал Кларк.

— Только за. Мне сходить забрать ее?

— Нет, не нужно. У меня договоренность с Ли. Он знает, где я живу. Если не он, то его сын. Даю ему пару баксов, и он приносит еду мне на дом. Я никогда особо не готовил, это была вотчина Джоселины.

Уинтер приподнял бутылку «Спрингбэнка», которую ему презентовали в полиции Нью-Йорка.

— Не знаю, принимаете ли вы лекарства, но решил захватить бутылочку на случай, если вы захотите выпить.

Кларк улыбнулся:

— Пойду принесу пару стаканов. Вам со льдом?

— Мне — нет.

— Правильно. Тех, кто в односолодовый лед кладет, надо расстреливать.

Уинтер засмеялся и пошел за Кларком на кухню. В его доме все было почти такое же старое, как в «Мертл-хаус», но была важная разница: здесь все было настоящее. Возможно, дом купил отец Кларка, и это семейное гнездо передавалось по наследству, как и «Газета». Кларк достал из шкафа пару стаканов и поставил их на антикварный дубовый стол. Уинтер налил две хорошие порции. Один из стаканов он подал Кларку, они чокнулись и выпили за здоровье.

— Хороший, — сказал Кларк, причмокивая губами.

— Неплохой, — ответил Уинтер.

— Что вам заказать?

— Полагаюсь на ваш выбор, вы явно эксперт в этом вопросе.

— Можно и так сказать. Уже думаю, не купить ли мне акции этого заведения. Проблема одна — не доживу до процентов.

Кларк усмехнулся и надел очки. Взяв телефон, он по памяти набрал номер и сделал заказ. Ему не пришлось ни представляться, ни сообщать адрес. Уинтер посмотрел на плиту и подумал, что вряд ли он хоть раз воспользовался ею после смерти Джоселины. Кларк завтракал в кафе, ужинал доставкой от мистера Ли. А в промежутке ему достаточно было съесть сэндвич. Аналогичной диеты придерживался и Уинтер. Сытный завтрак, сытный ужин и регулярные перекусы в промежутках, чтобы поддержать уровень сахара.

Они прошли в гостиную. Каждый шаг гулко отдавался от поверхности деревянного пола. В комнате было уютно. Одну из стен полностью занимали книжные полки, заполненные настолько, что книги чуть ли не выпадали на пол. Чего здесь только не было — от классики до всякого мусора. Библиотека была не показушной, владельцы явно любили читать.

Кларк заметил взгляд Уинтера и прокомментировал:

— По большей части здесь книги Джоселины. Она любила читать. — И, усмехнувшись, добавил: — Мой вклад здесь — только туалетное чтиво, триллеры. Джоселина очень меня ругала, говорила, что я свои мозги превращаю в кашу.