Джейн, анлимитед

Картина Яна Вермеера «Дама, пишущая письмо, со своей служанкой» тоже существует. В 1974 году эта картина была украдена из частного дома членами ИРА, но вскоре возвращена. В 1986-м ее похитил дублинский гангстер, и на этот раз картину не могли найти до 1993 года. После того, как ее нашли, датский реставратор Йорген Вадум, с тревогой осматривая картину на предмет повреждений, заметил в глазу дамы след от иглы. В итоге было установлено, что Вермеер прикреплял к холсту струну для создания перспективы. Сейчас картина находится в Национальной галерее Ирландии.

Своими знаниями о преступлениях в сфере искусства я обязана двум книгам: «Музей пропавших без вести» Саймона Хаупта и «Ирландская игра: правдивая история преступления и искусства» Мэтью Харта.

И еще о кражах произведений искусства. Венецианский дворик в Ту-Ревьенс частично списан с дворика в музее Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне, особенно настурции, которые появляются там каждую весну. Он не точно такой же, – например, в атриуме Гарднер нет внутренних ступеней до самого верха. Но в целом очень похож, и те, кто бывал в музее, наверняка узнают его по описанию (особенно если видели настурции). В музее Гарднер есть теплицы, в которых выращивают все цветы для дворика, а в Ту-Ревьенс с той же целью устроен зимний сад. Автопортрет Рембрандта, хранящийся в Ту-Ревьенс, на самом деле хранится в музее Гарднер («Автопортрет в 23 года»). А в 1990 году в музее произошло крупнейшее художественное ограбление в истории: воры украли тринадцать произведений искусства общей стоимостью пятьсот миллионов долларов, в том числе «Шторм на Галилейском море» Рембрандта и «Концерт» Вермеера. Работы так и не нашли, преступники и по сей день остаются безнаказанными. Пустые рамы, до сих пор висящие на стенах, выглядят удручающе.

Наконец, чтобы удостовериться в том, что тетя Магнолия фотографировала правильные вещи в нужных местах, я пользовалась двумя книгами: «Душа океана» Брайана Скерри и «Океаническая пустыня» Роджера Стина. Обе книги полны великолепных подводных фотографий. У Скерри есть снимок настоящего южного кита и аквалангиста, смотрящих друг на друга на океанском дне, и этот кадр вдохновил меня на описание той фотографии, где тетя Магнолия касается рукою кита. Стыдно признаться, но я точно не помню, видела ли когда-либо фото желтого бычка, выглядывающего из пасти большой серой рыбы, или придумала его. Я изо всех сил старалась найти это изображение, чтобы поблагодарить автора, но пока безуспешно. В «Душе океана» Брайана Скерри есть потрясающая фотография желтого бычка, выглядывающего из банки из-под содовой, а также великолепная фотография синего тунца, открывшего рот, чтобы проглотить рыбку поменьше. Возможно, эти два снимка смешались в моем воображении.

Как писал британский писатель-фантаст Артур Кларк, «любая достаточно развитая технология неотличима от магии». Я обыгрываю эту идею в каком-то диалоге, но напрямую не цитирую Кларка, поэтому делаю это здесь.

Написание художественной литературы требует множества исследований. Вот два источника, о которых я еще не упомянула: «Биотерроризм: Руководство по медицинскому и общественному здравоохранению», под редакцией Дональда Хендерсона, Томаса Инглесби и Тары О’Тул, и статья «Параллельные вселенные» Макса Тегмарка, опубликованная в мае 2003 года в журнале «В мире науки».

Благодарности

Я написала первую версию этой книги в формате «выбери свое приключение» от второго лица с многочисленными разветвлениями, которые читатель должен был выбрать самостоятельно. Последующие четыре года я дорабатывала ее, постепенно переписывая, пока она не превратилась в историю от третьего лица, которую необходимо прочитать от начала и до конца. Порой требуется множество попыток и множество разочарований, прежде чем удается понять, чего книга от тебя хочет.

Удалось ли мне сделать это в одиночку? Черт, нет.

Первые наброски этой книги при чтении вызывали головную боль. Я бесконечно благодарна моим ранним читателям, выяснившим, к чему я стремилась, и давшим мне обратную связь, в которой я так нуждалась. Спасибо Мэри Рутковски, Ребекке Рабинович, моему агенту Фэй Бендер (все они неоднократно перечитывали мои черновики); спасибо Кэтрин Кашор, Клэр Эванс, Деборе Каплан, Аманде Макгрегор, Марку Московицу, Джей ди Поль, Синди Пон, Джессике Куилти, Аминдите Басу Семпере, Ребекке Стед и Туй Сазерленд. Спасибо тем моим читателям, которые дали отзывы о своих конкретных областях знаний: Дороти Кашор, Джо Флауэрсу, Кевину Лину и Кейт Маркиз.