Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors

Конечно, Джейнсвилл – это дом. Через две недели, когда Пол готовится к отъезду на съезд кандидатов в президенты от Республиканской партии в Тампе, штат Флорида, его старший брат Тобин присутствует на собрании в честь отъезда в спортивном зале Средней школы Джозефа А. Крейга, их альма-матер. Тобин говорит, этого кандидата сформировали ценности и люди Джейнсвилла. Семилетний сын Пола, Сэм, одет в оранжевую шапку из пенопласта в форме куска сыра чеддер. Но сегодня это ничего не значит. Это президентская политика с узким пределом погрешности. И поэтому, когда дело доходит до собраний в честь возвращения домой, после того, как Пол натерпелся от профсоюзных агитаторов на прошлогоднем Фестивале труда и после этого по всему участку, организация кампании Ромни-Райан не идет на риск.

КОГДА ИМ ЗАВЛАДЕЛ BMO, M&I ВСЕ ЕЩЕ БЫЛ ДОЛЖЕН ФЕДЕРАЛЬНОМУ ПРАВИТЕЛЬСТВУ $1,7 МИЛЛИАРДА ЗА ТО, ЧТО ОНО ЕГО ВЫРУЧИЛО.

Глава 44 Фестиваль труда 2012

«Парад начнется примерно через десять минут, – говорит диджей радио WCLO Тим Бремер в микрофон с трибуны на Мэйн-стрит, напротив травянистого холма Кортхаус-Парка. – Готовимся к началу Фестиваля труда, здесь, в Джейнсвилле».

Клоуны, как всегда, первыми сворачивают с Милуоки-стрит на Мэйн, бросая леденцы детям, соскочившим с колен родителей, которые принесли складные стулья и поставили на тротуары, плавящиеся от жары в этот день, 3 сентября.

Этот День труда по-настоящему жаркий. По сравнению со старыми временами, когда на этих тротуарах на парад собиралось пятьдесят тысяч человек, немного больше витрин с вывеской «Сдается в аренду» и на газонах между тротуарами больше места. Ничто не омрачает праздничное настроение – одновременно приятельское и волнующее.

Клоуны сменяются отрядами полицейских на мотоциклах в ярко-желтых рубашках и темно-синих шортах. Затем следует Патриотическое общество Джейнсвилла, основанное еще в 1930 году, когда сборочный завод уже семь лет выпускал свои Chevrolet. А вот идет маршал парада 2012 года, Пэм Уидж, который работал на заводе тридцать лет, пока он не закрылся, и теперь проводит время в караоке в зале VFW.

Парад Фестиваля труда связывает Джейнсвилл с прошлым, хотя и показывает, что изменилось. С 1950 по 1970 годы торжественное мероприятие называлось «Парад чемпионов» – когда члены местного профсоюза UAW, Центральный совет труда и бизнесмены города собирались вместе для планирования. В течение тех лет рабочие из местного профсоюза собирались в профсоюзном зале, откладывая работу по сборке Chevrolet для сборки платформы для парада. Каждый год она смотрелась более продуманно, чем в предыдущий. В один год на платформе проиллюстрировали льготы, которые профсоюзы предоставили работающим мужчинам и женщинам, изобразив семью, плывущую на плоту по искусственной речке. В другой год парад установил мировой рекорд, соорудив фееричную трехсотфутовую упряжку – с восемью пони и шестьюдесятью четырьмя ламами, тянущими фургон. Фестиваль труда, как этот праздник зовется в последние годы, собрал достаточно пожертвований, чтобы нанять лучший в стране оркестр флейтистов и барабанщиков.

Три года назад, на первом Фестивале труда после того, как компания General Motors покинула город, на параде все еще было сто пятьдесят два участника, идущих от Пяти Углов через деловую часть города чуть дальше трибуны. Сегодня Бремер, диджей, в своей дружелюбной манере, красивым баритоном, анонсирует только восемьдесят три участника парада. В связи с тем, что Фестиваль труда уже не собирает достаточно пожертвований для привлечения групп, единственный оркестр флейтистов и барабанщиков, идущий по Мэйн-стрит, – собственный, из Джейнсвилла, созданный в 1976 году в честь двухсотлетия США. Единственные марширующие группы из двух городских школ города: команда Parker Vikings в изумрудно-зеленой с золотым форме и Craig Cougars в королевско-синей.

Что касается работников автопрома, которые на протяжении стольких десятилетий были главными спонсорами и опорой парада, то у профсоюза Local 95 больше нет платформы, ни одна группа работников автопрома сегодня не выступает. Лишь два старых парня в черных футболках и профсоюзных кепках, каждый из которых держит за один конец квадратный плакат с надписью «Пенсионеры UAW Local 95».

И все же существует еще один аспект парада, даже более удивительный, чем отсутствие работников автопрома. Сюрприз едет по Мэйн-стрит в арендованной белой карете с малиновой подкладкой. Экипаж движется позади маршала и прямо перед местными игроками и барабанщиками, которые являются слабым напоминанием о более богатых парадах.