Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors

28 апреля 2008 года, за пять недель до того, как General Motors объявила о намерении закрыть сборочный завод, компания заявила, что планирует убрать вторую смену завода. В тот день шестидесятилетний сотрудник, проработавший в этой смене двадцать семь лет, покончил с собой.

С тех пор число самоубийств в округе Рок удвоилось: с пятнадцати в 2008 году до тридцати двух в прошлом году. На горячую линию телефона доверия округа поступает больше звонков. В последнее время волонтер в офисе окружного коронера рассказывал о предотвращении самоубийств любой общественной группе, желающей выслушать.

Это происходило не только в Джейнсвилле. В Соединенных Штатах уровень самоубийств резко возрос. Уровень не так высок, как во время Великой депрессии 1930 годов. Тем не менее, по сравнению с несколькими предыдущими годами, этот показатель увеличился в четыре раза за пару лет после начала кризиса.

В округе Рок Кейт Фланаган руководит сократившимися поставками для общественных психиатрических клиник. Она видит, что, когда сообщество находится в стрессе, у людей остается меньше надежды. Люди, которые едва справлялись с зависимостями, депрессией – своими слабостями, неважно какими, – теряли контроль, когда теряли работу.

Дери Уолерт, осуществляющая работу Секретной комнатой Паркер, видит стресс и его последствия. Только в прошлом году семеро среди детей из Секретной комнаты угрожали самоубийством, а некоторые даже пытались это сделать. Она замечает, что ее дети из Секретной комнаты, которые выросли бедными, всегда были бедными, как правило, более выносливые, лучше справляются с этим. Уязвимы те, кто плохо знаком с бедностью: родители ссорятся из-за того, как жить без денег, которые были раньше.

Энн Форбек, школьный социальный работник, со своими подопечными, бездомными подростками тоже видит стресс. Мать одной девочки, огорченная тем, что ее дочь беременна, а время пребывания в приюте, где они остановились, истекало, рассказала Энн, что думает покончить с собой, врезавшись на машине в дерево. Энн пыталась оказать психиатрическую помощь. Она связалась с отделом регистрации автомобилей и водителей и позаботилась о том, чтобы на машину женщины поставили блокиратор, чтобы она не могла уехать, пока ситуация не успокоится. Вскоре семья покинула Висконсин. Энн больше никогда не слышала, чем все закончилось.

Приезжает скорая помощь и увозит Кристи в больницу Mercy Hospital. Кристи везут в отделение неотложной помощи в 5:50 утра, через полчаса после того, как ее нашел Боб. Бригада врачей пытается ее оживить, хотя ее привезли без сердцебиения. В 6:32 утра бригада прекращает попытки.

Семь минут спустя коронер округа Рок, Дженифер Кич, слышит, как звонит пейджер, сообщая, чтобы она подъехала к Mercy. Еще одно самоубийство.

Вскрытие коронера показывает, что Кристи умерла от приема мышечного релаксанта, который прописал доктор от боли в спине. Она приняла количество, в десять раз превышающее ежедневную безопасную дозу для взрослого. И приняла почти двадцать доз Бенадрила.

Мать Кристи думала выбросить баночку мышечных релаксантов. Кристи не нравилось принимать лекарство, делавшее ее сонливой. И Линда не хотела, чтобы у Джоша, принимавшего лекарства от ПТСР, было искушение. Но ей так и не удалось это сделать, поэтому она чувствует себя виноватой. Линда чувствует вину, что именно ей пришла в голову мысль, что, возможно, Кристи, с ее любовью к криминальным шоу по телевизору, должна изучать уголовное правосудие.

Помимо коробочек с таблетками и криминальных шоу, Линда видит, что все покатилось по наклонной, после того как в городе исчезла работа. Она считает, если бы кризис не наступил, Кристи все еще работала бы в Lear, имея несколько клиентов для продажи своих рабочих фартуков, которые сконструировала. Она не работала бы в тюрьме, и не встретила бы нового парня. Всего один большой виток по спирали вниз, прежде чем дочь – ее лучшая подруга – не исчезнет.

В Центре вакансий Боб Борреманс шокирован, когда до него доходит слух, что клиентка покончила с собой. Не просто клиентка, а центральная фигура, особо отмеченная в рекламных буклетах, рассказывающих о ее истории успеха. Это заставляет Боба задуматься: не просто взять какого-нибудь работника фабрики со средним образованием и помочь перевести на новую работу.

В эту среду поздно вечером у Барб звонит сотовый телефон, когда она находится в интернате, где живет ее недееспособный клиент. Звонит женщина, работавшая в Lear, которая также ходила в колледж Блэкхок.

Женщина говорит Барб, что не уверена, но слышала от кого-то, что Кристи, возможно, покончила жизнь самоубийством.

«Что????» – кричит Барб в трубку.

Это кажется невероятным. В последнее время они не слишком часто разговаривали. Несколько раз Барб убеждала Кристи вернуться в школу, чтобы получить степень бакалавра, как это сделала Барб, поскольку Кристи сказала, что этого хочет. У Барб сложилось впечатление, что Кристи держит зарплата в тюрьме, с которой она всегда могла себе позволить что-то купить.

Но самоубийство?